আই লাভ মাইসেল্ফ

ছোটগল্প>একজন ক্রীতদাসের ক্ষেদোক্তি পান্থ বিহোস ইথিকার কথা মনে পড়লেই আমার একটা গল্প লিখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু লিখতে বসলে ক্যান জানি ভাল্লাগে না। ইথিকা এখন শতভাগ খাঁটি নগরায়ন হয়ে গ্যাছে। অথচ আমার মন সায় দ্যায় তার চুলে ইরি ক্ষেতের পাতলা মাটির সোঁদা গন্ধ এখনো বিদ্যমান। ইথিকা, তুই কি বদলায়া গ্যাসোস? ইথিকা, তুমি কি বদলায়া গ্যাসো? ইথিকা, আপনি বদলায়া গ্যাসেন? বৃন্দাবনেরে জিগাইসিলাম, বৃন্দাবন! আমি কেডা সেইডা কবার পারো? একত্রিশখানা দাঁত কেলিয়ে বৃন্দাবনের জবাব- হয়তো কোনোরকম কৃত্রিমতা ছাড়াই কইসিলো, ক্যান? সোটো বাবু।

বৃন্দাবনের নিশ্চয় জানা ছিল না, সবাই বাবু হতে পারে না। আমি আমাকেই বলি। দিনগুলো ক্ষয়ে যাচ্ছে বেশ। দিন আর রাতের ব্যবধান যে ঠিক কতটুকু সে পার্থক্য আজো আমার জানা সম্ভব হলো না। হয়তো সূক্ষ্ণ হিসেব।

পৃথিবীর সৃষ্টি মুহূর্তের মতোই। এসব এ মাথায় ঢোকে না, যে কারণে এও বুঝি না- মিষ্টি হাসির গূঢ় রহস্য। ইথিকা আমার অনেকখানি জুড়ে বসত করে। কিংবা করসিলো। হয়তো করবেও।

ইথিকারে অনেক দিন থেকেই ভাবসিলাম। মাথা থেকে কলম বেইয়ে খাতায় সেঁটে দেব। আজ কি তাই করতে যাচ্ছি? বুঝতাসি না। ইথিকা দয়া করে রাগ করিস না। ইথিকা দয়া করে রাগ কোরো না।

ইথিকা দয়াকরে রাগ করবেন না। ইথিকার রাগ করা, না-করায় কী এসে যায় আমার? সেদিন কইসিলাম, অবশ্যই মনে মনে- ইথিকা, য়্যু হ্যাভ নো চান্স। ইথিকা কি বুঝতে পারসিলো আমার মনোভাব? না বুঝাই ভালো। ইথিকারে কষ্ট দিতে আমার যে কষ্ট হয় না, তা নয়। ইথিকা সুখী হলে আমি সুখী- তাও বোধ হয় না।

মাঝে মধ্যে আমি কম অবাক হই না। ইথিকা আমারে এত ভোগায় ক্যান? ওর কোনো ভূমিকা আমাতে নেই। রাধা আমারে ফাঁকে পেয়ে জিগায়- সোটোকালে প্রেম করসিলা? আমি জবাব দেই- কঅতো! কত কত বালিকার প্রেমে যে হাবুডুবু খেয়েছি! যৌবনের প্রৌঢ়ত্বে বুঝেসিলাম- সবই ইনফ্যাচুয়েশন। আবেগ। মোহ।

কি জানি! হতেও তো পারে প্রেম!! তানি-তাম্মি-নুপুর-প্রেয়সী-নাইস-ইথিকা-রাধিকা-মার্জান-পুস্পিতা-শম্পা-সুমি এবং জানি না নাম, ভুলে যাওয়া নাম, মনে করতে অইচ্ছুক নাম... আমার কষ্ট আমারে ভোগায়। কোনো এক জন্মদিনে ভাবসিলাম- আজ না নেচে কাঁদলে হয় কেমন? পারিনি। চোখের জলগুলো তরল হওয়ার আগেই বাষ্প হয়ে যায়। এতদসংক্রান্ত ব্যাপারে আমি মজা পাইসিলাম বেশ।
।