আমি এক ভাঙা বাড়ির ভাঙা ঘরের ভাঙা বারান্দা, আমি পথের মাঝে খুঁজে পাওয়া একটাকা আধখানা, আমি বিদ্যাসাগর মাইকেলেরই মস্ত বড় ভুল, আমি কিশোরীর ওই হারিয়ে যাওয়া মুক্তো গাঁথা দুল...

কলেজ লাইফে আমার সবচেয়ে ক্লোজ দু’জন ফ্রেন্ড ছিল জীবন আর অভিক। অভিক ছিল English-এ বস, আমি তুলনামূলকভাবে ফিজিক্স আর ম্যাথ-এ ভাল ছিলাম। জীবন ভাল ছিল বায়োলজি আর বাংলায় ভাল। অবশ্য আমার আর অভিকের বায়োলজি ছিল না। একদিন ফিজিক্স স্যার একটা মোটামুটি জটিল অংক ক্লাসে করতে দিলেন।

আমরা ছিলাম একদম ডান সারির একটা বেঞ্চে। বামে জীবন, মাঝে আমি, ডানে অভিক। আমি অংকটা সঠিক ভাবে করলাম, আর জীবন কোন কাজ খুঁজে না পেয়ে বসে বসে আমার খাতা থেকে অংকটা টুকে নিল। একটু পর স্যার সবার খাতা দেখতে এলেন, প্রায় কেউই পারেনি। তো জীবনের খাতায় অংকটা করা দেখে স্যার খুশি হয়ে বললেন, “গুড!” আর আমার খাতা দেখে বললেন, “ওরটা দেখে দেখে করলা না?” আরেকদিন ইংলিশ ম্যাডাম কিছু close test করতে দিলেন।

অভিক সবার আগে করে চুপচাপ বসে আছে। জীবন ওরটা দেখে খাতায় তুলে ম্যাডামকে দেখাতে নিয়ে গেল। এটা দেখে অভিকও দেখাতে গেলে ম্যাডাম বললেন, “তোমার আর দেখানো লাগবে না, বুঝছিই তো ওরটা (জীবন) দেখে লিখেছ। ” আরেকদিন আমি আর অভিক এক বেঞ্চে পাশাপাশি, আর পিছনের বেঞ্চে জীবন। স্বভাবতই জীবন তার পাশের ছেলের সাথে গ্যাজানো শুরু করল।

একটু পর, টিচার হঠাৎ আমাকে আর অভিককে বললেন, “এই! উঠ, ক্লাসে এত কথা কিসের? বেঞ্চের উপর কান ধরে দাড়াও। ” ফলাফল, ক্লাসের সব পোলাপাইনের হাতে মোবাইল, ছবি তোলা আর ভিডিও চলছে, এবং পিছনে জীবনের পিত্তি-জ্বলানো হাসি। এরপর একদিন ধরলাম জীবনকে, “ব্যাটা কষ্ট করে আমি করি অংক, তুমি নাও ক্রেডিট। অভিক করে close test, ক্রেডিট নাও তুমি। আমাদের সব ক্রেডিট তুমিই নিয়া যাও!” জীবনের নির্লিপ্ত উত্তর, “কেন! সব ক্রেডিট কি আমিই নিই, আমি যখন ক্লাসে কথা বলি, তোমরা কান ধরে দাড়ায়ে ক্রেডিট নাও না!!!”
।