"পসার বিকিয়ে চলি জগৎ ফুটপাতে, সন্ধ্যাকালে ফিরে আসি প্রিয়ার মালা হাতে"

সম্পর্কের তুমি আমি তুমি ও আমি, নারী আর পুরুষ। পৃথক পৃথক সত্ত্বা নিয়ে আমাদের একত্রে বসবাস। প্রতিনিয়ত আমরা সোচ্চার- আমরা মানুষ। আমাদের দুজনের দেহ মন- জানিনা কোথায় কখন, কোন সে বিশ্বাসের মাঝে করে অবস্থান। মনের টানাপোড়েন থাকা সত্ত্বেও সব বিভেদ ভুলে, সব বৈষম্য ভুলে, অনেক লাভ-ক্ষতি সয়ে- আমরা দুজন একত্রে করি বসবাস।

নিত্য কেটে যায় আমাদের দিন রাত্রি এমনি করেই বারোমাস। দুজনেই টের পাই এক অদৃশ্য নির্ভশীলতায় দুজনেই আটকা পড়ে আছি। চাইলেও ছেড়ে যেতে পারিনা, দূরে সরেও বেশীদিন থাকতে পারিনা। সংসার চুম্বকের দুই মেরু আঁকড়ে ধরি, ঘুরতে থাকি নিজস্ব বলয়ে। আমাদের শারীরিক ভিন্নতা আছে, আছে ব্যতিক্রমী বৈশিষ্ট্য।

বাহ্যিক আচরণে ব্যপক ভিন্নতা প্রকাশ করি সময়বিশেষে। চিন্তা চেতনায় তফাৎটা তেমন প্রগাঢ় না হলেও আছে ভাবনায় নিজস্বতা, আছে প্রকাশে ভিন্নতা। তবুও দুজনে একসময় ভালবাসার ছন্দ খুঁজি। খোঁজার তাগিদ অনুভব করি। কখনো নিভৃত আলাপচারিতায় মেতে উঠি।

কখনো মগ্ন হই বাঁশীর সুরে। অনেক সময় খেয়ালী মন হারিয়ে যায় দূরে, বহুদূরে। নীলাকাশের কোলে ডানা মেলে ইচ্ছেপাখী। কখনো আমাদের শরীর বেয়ে নেমে যায় অমানিশার কালো অন্ধকার, কখনো ডুবুরি মন সাঁতার কাটে দীঘির স্বচ্ছ জলে। জোসনার কপট আড়ালে খুঁজি বিমুগ্ধ চাঁদের হাসি।

জোনাকীর স্নিগ্ধ আলোয় খুঁজি রাতের তারা। অমাবশ্যার তিমিরে খুঁজি উচ্ছল ময়ূরীর গ্রীবা। চৈতালী দুপুরে খুঁজি শ্যামল ছায়া, নিষ্প্রভ প্রদীপের আলোয় খুঁজি জ্বলজ্বলে সিঁথিঁর সিঁদুর। আটপৌরে ভালবাসার আঁচল আলগোছে ঢেকে দেয় কপালের রমনীয় টিপ। অন্তর্বাস খুলে পড়ে আহ্লাদী বিছানায়।

আমাদের নিবিড় আলিঙ্গনে কেঁপে ওঠে শান্ত প্রদীপ। বল্গাহীন ভালবাসার উষ্ণ আবেগের স্রোত বয়ে যায় হৃদয়ের বাঁকে বাঁকে। গাছের শাখা-প্রশাখায় বাতাসের গুঞ্জন। পাখীদের ডানায় মায়াবী প্রহর। পেঁচার নির্ভিক চোখে হীরক দ্যুতি।

মনে হয় স্বর্গ বুঝি এখানেই কোথাও লুকিয়ে আছে। এভাবেই প্রিয় থেকে প্রিয়তর হয়ে ওঠে পাহাড়, ঝর্ণা, নদী, শৈবাল দীঘি আর দল বেঁধে ঘরে ফেরা বুনোহাঁস। নিভৃত প্রহরে মন দিয়ে শুনি তোমার প্রতিটি নিঃশ্বাসের শব্দ। আমাদের শর্তহীন ভালবাসা- নৈঃশব্দের বৈতরণী পাড়ি দিয়ে একসময় হারিয়ে যায় অমরত্বের মোহনায়। তুমি আমি ভুলে যাই সব ব্যবধান।

আমাদের কাছে প্রিয় থেকে প্রিয়তর হয়ে যায়- সবুজাভ জোনাকী, নীলাভ জোছনা, গাঢ় ছায়াঘেরা ঝাউবন আর বাতাসে দোল খাওয়া নিবিড় কাঁশবন। তুমি আমি দুজনেই কোন এক মায়াডোরে বাঁধা পড়ে আছি। অদৃশ্য সেই সূতোর টান, যার ছেদ নেই, বিচ্ছেদ নেই, নেই শর্ত, নেই মন্ত্র, নেই লিখিত কোন অঙ্গীকার। মিলনে মিলনে পরিশুদ্ধ হবার নির্লোভ বাসনা, হৃদয়কে প্রলুব্ধ করার অক্লান্ত আহ্বান, অবসন্ন ভাবনায় গ্রথিত হয় চিত্তবিলাসী উন্মত্ততা। অবশেষে নির্জীব দুজনেই, পরে থাকে কামনার নির্যাস।

ইন্দ্রজালে সম্মোহিত মানুষ নামের জীব আমরা বদলে যাই নারী আর পুরুষে। (পুরোনো লেখা, কবিতার ফরম্যাট ভেঙ্গে গদ্যাকারে লেখা)
।