সেই সন্ধ্যা থেকে শুরু হয়েছে। এখন পর্যন্ত থামার কোন লক্ষণ নেই। সারারাত কিভাবে কাটবে আল্লাহই ভালো জানেন। আমাদের পাশের বাড়ির কথা বলছিলাম। আমাদের দু'টি বাড়ির পরে, তৃতীয় বাড়িটা।

বাদক দল এসেছে। সন্ধ্যা থেকে অবিরাম বেজেই চলছে ধুম্-ধাম্-প্যাঁ-পোঁ... বিয়ে বাড়ি বলে কথা! সব যায়েয। তাতে পাড়া পড়শীর ঘুম হোক আর না হোক। ছোট ছেলেমেয়েদের বার্ষিক পরীক্ষা? তো? তাতে কি?? বিয়ে তো আর বারবার হয় না। বিকেল থেকেই তাদের আয়োজন।

ছাদের উপর প্যান্ডেল, লাইটিং, এক এলাহী কারবার। আশেপাশের লোকজন বারান্দা আর জানালার ফাক দিয়ে দেখে আবার যে যার কাজে চলে যায়। কারো মধ্যে উৎসাহের লেশ মাত্র নেই। আমাদের বাসার কাজের মেয়েটা খুব মজা পেত, যদি এটা গত বছরের হত। কেননা ঢাকা শহরে থাকার অভিজ্ঞতা ওর এক বছরের।

মাথাটা ঝিম ঝিম করছে। আরও বেড়ে গেল দারোয়ানের কথা শুনে। ওটা বিয়ে নয়, জন্মদিন উৎসব। উফ্.. যত্তসব! একা একা বিড় বিড় করি। অবাক হওয়ার কি আছে? চালের দাম যতই বারুক।

অর্থনৈতিক মন্দা ধেয়ে আসুক বিশ্বে। জন্মদিনে পাড়া না মাতালে কি টাকার গরম দেখানো হলো? "ধন্যবাদ" এর কবি আহসান হাবীব উপস্হিত থাকলে ঐ বাড়িওয়ালাকে অবশ্যই একটা ধন্যবাদ দিয়ে যেতেন। কালকে স্যারের হোমওয়ার্ক এখন বালিশের নিচে থাক। আমি মাথার উপর বালিশ চেপে ঘুমানোর চেষ্টা করি। আপনারা অমার জন্য একটু দোয়া করেন.....।


।