গতরাতে আমার প্রতিবেশী আমার মোবাইলটা আর কিছু টাকা নিয়ে গিয়েছেন। যিনি নিয়েছেন তিনি একজন উচ্চশিক্ষিত, ভদ্র ও সম্ভ্রান্ত, বিবেকবান, সহানুভুতিশীল, কিন্তু নিচু মানসিকতার ভীতু মানুষ। এবং চোর। আশেপাশের চল্লিশ ঘর পর্যন্ত প্রতিবেশী - এই নিয়ম ইসলাম শিক্ষা বই থেকে পেলেও সামাজিক বিগ্গান বই থেকে সঠিক ডেফিনেশনটা পাইনি। যা জেনেছি আমাদের আশে পাশে যারা থাকেন তারাই আমাদের প্রতিবেশী।

সেই হিসেবে একটি হলে যতো ছাত্র থাকেন তারা সবাই প্রতিবেশী, তা দশজন হোক কিংবা তিন হাজার। তাছাড়া কাচকি মাছের মত এই আমরা সবাই তো একই ঝাকের বাসিন্দা, অন্ততঃ ঢোকার সময়, খাওয়ার সময়, আন্দোলনে, গেস্টরুমে, চামচামিতে এবং সবশেষে হল থেকে বের হবার সময়। সুতরাং সে আমার যত দূরেই থাকুন না কেন, আমার প্রতিবেশী বটেই। তাছাড়া তিনি যে আমার আশে পাশের চব্বিশ ঘরের মধ্যে থাকেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। কারনটা পরে বাতলাচ্ছি।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রাচ্যের অক্সফোর্ড বলা হয়, যদিও কেন বলা হয় তা আমার জানা নেই, তবে বলা যে হয় সে বিষয়ে একশো পার্সেন্ট নিশ্চিত। এ বিশ্ববিদ্যালয়ে যারা পড়েন তারা যে দেশের সবচেয়ে মেধাবীদের একজন তা নিয়ে তর্ক চলতে পারে সত্যি কিন্তু ত্রিশ হাজার পরীক্ষার্থীর মধ্যে যে তারা কজনা মেধবী তাতে সন্দেহ নেই। তাছাড়া দেশের একনম্বর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হওয়ায় তারা উচ্চশিক্ষিত (প্রসেস চলছে) তাও নিঃসন্দেহ। অর্থাৎ, তিনি একজন উচ্চশিক্ষিত। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে যে চোর ছ্যাচোর পরিবারের সন্তানেরা পড়তে আসেনা সে সবাই জানি।

হয়তো এলাকায় তার এবং তার কল্যাণে তার পরিবার বর্তমানে সম্ভ্রান্ত হিসেবে পরিচিতি লাভ করেছে। সুতরাং তিনি একজন ভদ্র এবং সম্ভ্রান্ত লোক। তিনি একজন বিবেকবান লোক। কারন টাকা নেয়ার সময় তিনি আমার মানিব্যাগটাও নিয়ে গিয়েছেন। নিতেই পারেন কারন টাকা রাখার জন্য একটি ব্যাগতো দরকার।

তিনি বুদ্ধি করে আমার মানিব্যাগের ভেতরের আইডি কার্ড এবং অন্যান্য কাগজপত্র টেবিলে রেখে গেছেন। সুতরাং তিনি বিবেকবান, অন্যথায় কত ঝামেলা করতে হত ভাবুন তো... জিডি, ফাইন, ছবি তোলা.. .... মোবাইলটা মটোরেলা C113 মডেলের। তিন বছর অাগে কেনা, ভীষন বিশ্বস্ত সেট। হাত থেকে হাজার বার পরে গিয়েও কিছু হয়নি। তাই বলে আমি তার যত্নও করিনি, ব্লেড দিয়ে কি প্যাড চেছে ফেলেছি।

এই ধরনের সেট কেউ নিয়ে যাবে ভাবিনি। এখণ নিজেরই লজ্জা লাগছে। তিনি তো তার নিচু মানসিকতার পরিচয় দিয়ে গেলেন। ভীতু - কারন তিনি সব নিয়ে গেছেন কিছু না বলে, এমন সময় যখন আমি সারাদিন পরিশ্রম শেষে গভীর ঘুমে মগ্ন। রাত দুটোর পরে।

আমার আশে পাশের চব্বিশ রুমের কোন একটিতে তিনি থাকেন। কারন এই চব্বিশ রুমের জানালা দিয়ে ছাড়া কোন ভাবে জানালার সানসেটে নামা সম্ভব না, তাছাড়া তারা সে রাত্রে আমার রুমের সাথের নারকেল গাছ থেকে তাদের অধিকারের ডাব পেরে খেয়েছেন। সবশেষে তিনি একজন চোর কারন তিনি আমাকে এই দুরাবস্থায় ফেলে গেছেন আমাকে না জানিয়ে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এই সকল উচ্চশিক্ষিত, ভদ্র ও সম্ভ্রান্ত, বিবেকবান, সহানুভুতিশীল, কিন্তু নিচু মানসিকতার ভীতু চোর কবে যাবে?
।