প্রায়ই স্কুল মিস করি। সকালে ঘূম ভাঙে না। বাবা ঘুম থেকে উঠে যত দ্রুত সম্ভব বাসা থেকে বেড়িয়ে যান। মায়ের ঘূম ভাঙ্গতে সময় লাগে। মা রাতে ফোনে কথা বলে।

যেদিন বেশি কথা বলে সেদিন আমার স্কুল মিস হয়। আমাকে স্কুলে নিয়ে যান নানী। নানী বাবা মায়ের বিয়েতে অমত ছিলেন। বিয়ের আগেই যখন আমি মায়ের পেটে অবস্থান নিয়েছিলাম। আমার নানী তার বিরোধিতা করে বলেছিলেন, এ সন্তান অবৈধ হবে।

তবু আমার মা বাবা ভ্রুন অবস্থায় আমাকে হত্যা করেনি। বাবা যতক্ষন বাসায় থাকেন ততক্ষনই ঘুমান। নানী সারাদিন রান্না করেন। মা অফিসে যান এবং রাত করে ফিরেন। আমি সারাদিন টিভি দেখি আর একা একা খেলি।

নিয়মিত গোসল করতে আমার ভালো লাগেনা। গোসল করলে চুল ভেজা থাকে। মা বলেন চুলে অনেক উকুন হয়েছে তোমার। বাবা বলেন চুল আচড়াতে। আমার চুল আচড়াতে ভালো লাগেনা।

আজ একজন অতিথি এসেছিলেন বাসায়, তিনি আমাকে বললেন এই তুমি এতো উস্কুখুস্কো কেন? আমি ইচ্ছা করে এমন থাকিনা। আমার মা শরীর খারাপ নিয়ে আজ বাসায় ফিরেছে। সারারাত বমি করলো। বাবা নাইট ডিউটি করতে এখন অফিসে। আজ আমাদের স্কুলে পিকনিক।

এই দিনটির জন্য আমি সারাবছর অপেক্ষা করেছিলাম। সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি আমাকে স্কুলে নিয়ে যাবার কেউ নেই। জানি আমি একদিন বাবা আর মা আলাদা হয়ে যাবে। তা নিয়ে মাঝরাতে বৈঠকও হয়। আমার মা সত্যিকার অর্থে বাবার এক বন্ধুর প্রেমে পড়েছে।

তার প্রেম যে অনেক গভীর তার প্রমান দিতে মা তাকে বিয়ে করতে প্রস্তুত। বাবার কাছে ডিভোর্স চেয়েছে। বাবাও তাই চান, সত্যিকার প্রেমের জয়। আমি তাই পাচঁ বছর বয়স থেকেই একা থাকতে শুরু করেছি।
।