ছোট বেলায় আমাদের বাসায় ছিল দুটো পক্ষ। এক পক্ষ নৌকা, আরেক পক্ষ ধানের শীষ। আমার মা ছিলেন ধানের শীষের পক্ষে মায়ের কারণে আমরাও ধানের শীষ। আর বাবা ছিলেন নৌকা। একা।

তাঁর দলে কেউ ছিল না। আমরা ছয়ভাইবোন। সবাই ধানের শীষ। পরিবারের আট সদস্যের সাতজনই ধানের শীষ। এর পেছনে আমাদের কোনো যুক্তি ছিল না।

ছিল শুধু স্বার্থবাদী চিন্তা। পুরো পরিবারের ভরণ-পোষণ বাবাকে একাই টানতে হতো। টানতে টানতে কাহিল হয়ে যেতেন বাবা। অথচ পরিবারের কর্তৃত্ব মায়ের কাছে। মা যেটা বলবেন, সেটাই হবে।

বাবা শুধু অর্থের জোগানদাতা। সকল সিদ্ধান্ত মায়ের। নৌকার বেলায় মায়ের কর্তৃত্ব কখনোই মেনে নেননি বাবা। সে যাই হোক, মাকে খুশি রাখার জন্যই আমরা সবাই ধানের শীষ। বেচারা বাবা শুধু নৌকা।

বাবাও একলা চলো নীতিতে এগিয়ে গেছেন। নৌকায় ভোট দিয়েছেন। আর মা নিশ্চিত ধানের শীষেই। ভোটের বেলায় আবার সমান সমান। কারণ আমাদের কারুরই তখন ভোটার হওয়ার বয়স হয়নি।

যখন ভোট দেয়ার বয়স হলো-তখন দেখি বাবা আর একা নন। তাঁর সঙ্গে আমাদের ভাইবোনদের অনেকেই আছে। মায়ের ধানের শীষের আদর্শ আমাদের অনেককেই আটকে রাখতে পারল না। এমনই হয়।
।