সৃষ্টিকর্তার সকল অপূর্ব সৃষ্টির মাঝে একমাত্র খুঁত সম্ভবত তাঁর সেরা সৃষ্টি ...

ছোটবেলা থেকেই বন্ধুরা আমায় "রোবট" বলে ডাকতো। কারণ আমি নাকি অনুভূতিশূন্য। কেউ অপমান করলে বুঝতে পারি না, আবার অভিমানও করতে পারি না, পারি না কারো ওপর রাগ করে থাকতে বা ঠিক সময়ে মুখে ঠিক এক্সপ্রেশন আনতে। ওরা সবার সামনে এসব বলে আমাকে উত্তেজিত করার চেষ্টা করতো কিন্তু আমি মোটেও উত্তেজিত হতাম না কাজেই আমার রোবট নামটার আরো ভালভাবে প্রসার ঘটতো। আমি তখন মনে মনে হাসতাম, কারণ আমি আসলে সবই বুঝতাম।

ব্যাপারটা হল, আমার মা বাবা দুজনেই চাকরীজীবী হওয়ায় একদম ছোটবেলা থেকেই একা একা ঘরে তালাবদ্ধ থাকতে হতো আমাকে। ওভাবে একাকীত্বটাকে সহ্য করতে না পেরেই আমার ছোট্ট মন তার নিজের মাঝে কিছু বন্ধু তৈরী করে নেয়, সাইকোলজির ভাষায় যাকে বলে ইমাজিনারি ফ্রেন্ডস। মনের মাঝে বাস করা এসব বন্ধুদের সাথে সারাক্ষণ আমি গল্প করতাম। আর বন্ধুরা ক্ষেপালে আমার যা যা বলতে ইচ্ছে করতো, যত রাগ আর অভিমান সবই দেখাতাম আমার কল্পনার বন্ধুদের। কাজেই ব্যাপারটা এমন হয়ে দাঁড়ালো যে বাস্তব দুনিয়ায় কোন কিছু ঘটলে তার প্রতিক্রিয়া আমি দেখাচ্ছি আমার মনের মাঝে।

কাজেই রোবট হিসেবে দুর্নাম ছড়িয়ে গেলেও আমি জানি, যতদিন আমার মস্তিষ্কের নার্ভগুলো শুকিয়ে না যাচ্ছে ততদিন আমি আর একান্ত কিছু অনুভূতি নিয়ে নিজের মাঝেই বেঁচে থাকবো ... একাকী ... আরো একাকী।
।