সহজ কথা সহজে বলা গেল না কি? বুর্জোয়া কমিউনিস্টদের কথা কি এত সহজে উত্তাপহীন ভাবে বলা যায়... ডান-বাম অথবা কোনো মধ্যস্থতাকারীর সাধারণ বোধহীন আচরণ সামগ্রিকতাকে করেছে পঙ্গু... অপরিচিত প্রাচীন পন্থায় মুভমেন্ট, উনাদের খুব প্রিয়... আমি দেখেছি লাল কমরেডরাও মিছিল ছেড়ে পালায় অন্ধকার প্রেমে ! আবার নারীর যৌন নিপীড়নবিরোধী আন্দোলনে সুন্দরীরা ব্যানারের আড়ালে মেকআপ নেয় সচেতনে, তার ছোট্ট আয়নায়... মিছিল এগিয়ে যায় ঝাপসা মস্তিষ্কে ঝাপসা চোখের গতিতে আমি সেই সুন্দরীর ফেলে যাওয়া ছোট্ট আয়নায় নিজেকে দেখি ... আমার চেহারায় ঘর বাঁধে পশুত্ব, কাম, মূর্খতার দেয়াল... আর সেই ছোট্ট আয়নায় জড়িয়ে থাকে একফোঁটা শুকনো অশ্রুর দাগ... তবু বুকপকেটে কাগজে মোড়ানো শুকনো রঙিন পাতা... মিছিল এগিয়ে যায় ঝাপসা মস্তিষ্কে ঝাপসা চোখের গতিতে... সেই পথেরই ঘাসে পড়ে থাকে স্যাঁতস্যাঁতে কনডম আমাকে দেখতে হয় সন্তান জন্মের আগেই শ্লোগানে শ্লোগানে তার মৃত্যু...