বন্ধু শামীম যে বইগুলো দিয়েছিল তা পড়ে মনে হলো, আমার মনের অনেক প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেলাম। অসম্ভব ধারালো যুক্তি ছিল বইগুলোতে। একটা কথা বলে রাখা দরকার যে, পারিবারিকভাবে আমরা ধার্মিক ছিলাম না, তবে নাস্তিকও ছিলাম না। ছিলাম এই দুইএর মাঝামাঝি। আমি জানিনা কথাটা ঠিক বললাম কি না।

একটু খোলসা করে বলা দরকার। বাবা ঈদের নামাজ ছাড়া পড়তেন না। মা মাঝে মাঝে পড়তেন। মিলাদ পড়া, পীর-ফকির, মাজার - ইত্যাদি খুবই অপছন্দ করতেন বাবা। সবকিছুকে যুক্তি দিয়ে বুঝতে চাওয়ার একটা প্রবণতা আমার মধ্যে হয়তো পারিবারিক কারণেই সৃষ্টি হয়েছিল।

অবশ্য বঙ্গবন্ধু এবং আওয়ামীলীগের বিষয়ে বাবা কোন যুক্তি মানতে চাইতেন না। বইগুলোতে অনেক শক্তিশালী প্রশ্ন ছিল। যেমন, ধরুন রহিম নামে এক ব্যক্তি একজন চাকর রাখেলেন। তিনি তাকে কিছু কাজ দিলেন। সে কাজটি না করে সারাদিন বলতে থাকলো, হে মনিব, আপনি খুব ভালো, আপনার অনেক দয়া।

তাতে কি রহিম সাহেব সন্তষ্ট হবেন? আমাদের ইবাদতগুলো যে একটি বৃহত্তর উদ্দেশ্য সাধনে আমাদেরকে প্রস্তুত করার জন্য, সে কথা এভাবে খুব সহজে কোন একটা বইতে বোঝানো ছিল। পড়ার অভ্যাস থাকাতে তার দেয়া বইগুলো গোগ্রাসে গিলতে থাকলাম। বইগুলো আরেকটি কারণে ভালো লাগছিল। ছোটবেলা থেকে নিজ দেশকে নিয়ে খুব গর্ব করতে শিখেছিলাম। এ ধারণা আমার মধ্যে বদ্ধমূল ছিল যে, বাংলাদেশ একদিন ঠিকই পৃথিবীর সবথেকে উন্নত ও শক্তিশালী দেশগুলোর একটি হবে।

বইগুলো পড়ে কেন যেন তার একটা আশা দেখতে পেলাম। একদিন বেলা দশ-এগারটার দিকে সে আমাকে নদীর ধারে একটি নিরিবিলি স্থানে ডেকে নিয়ে গেলো। চলবে ..
।