মধুবৃত্তান্ত মধু নিয়ে মৌমাছি আর মানুষের সম্পর্ক দুঃখ-লাঞ্ছিত। স্বাদের কথা মানুষের কাছে অবৈধ প্রণয়ের মতো মনোরঞ্জনকর! এক ফোটা মধু যেন কোনো প্রেয়সীর ঠোঁট থেকে ঝরে পড়া আপ্লুত চুম্বন! মৌমাছি কি প্রাণান্ত প্রয়াসে মোমের স্বচ্ছ্ব বাকলে গড়ে তোলে মৌচাক, বেদনার অধোনীল স্হাপত্য, আহা, এক নিরর্থ শ্রমকৌশল! মৌচাক থেকে একেকটি মৌমাছি প্রতিদিন দুঃখী মজুরের মতো উড়ে যায় দূর বনে ও বাগানে, সৌখিন মানুষ ইন্দ্রিয় স্বভাবে অনুপানসহ মধুলিপ্লু হয় দীর্ঘজীবি হতে, অক্ষম রমণ রণে দক্ষতা বাড়াতে, মধুর মোহন স্বাদ চিরকাল লেগে থাকে তাহাদের তৃ্ষ্ণার্ত ওষ্ঠে জিহ্‌বায়, মধু সঞ্চয়ে দুর্বৃত্ত মানুষের চৌর্যকলা চিরকাল প্রতারনাময়, দূর পানে অবিরাম ওড়াওড়ি করে অবশেষে ক্লান্ত হয়ে ফিরে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে উড্ডীয়মান ক্রন্দসী পতগ্ঙ তাদের রুদ্ধশ্বাস ব্যথার আর্তধ্বনি চিরকাল গুন গুন গুন গুন......... লোক থেকে লোকান্তরে ভাসে। গাঢ় মিষ্টি তামাটে মধুরস অক্ষয় বেদনার মতো জমা হয় গৃহস্থের কাঁচের বয়ামে।