আলোকিত জীবনের সন্ধানে তোমাদের সুললিত সুর যখন উচ্চগ্রামে চড়িয়ে বলেছিলে, “ফিরে যাও হে পথিক; এখানে ব্যকরণ মেনে জীবন চলে না, তোমার ঝুলিভরা স্বপ্নের বীজ বুনে দাও অন্য কোথাও। ” আমি তখন বুক ভরে নিয়েছিলাম মৌসুমী বাতাস আমার পায়ে তখ্নও আকালের চিহ্ন লেগে আছে বিজাতীয় লুটেরার বিতন্ত্রী বিজ্ঞাপন; তোমরা সবাই তা জান, রক্তের তুলিতেই আঁকা হয় স্বপ্নের ভবিষ্যত বুলেটটা গেথে দিয়েছিল সেদিন- যেদিন দিনেদূপুরে কল্যাণীদের ঘর পুড়েছিল জন্মের দোষে মধু ধরের বুকে বিধেছিল সভ্যতার পেরেক- স্বর্গের প্রহরীদের বন্দুক হতে উত্তপ্ত বুলেট; মহামান্য ঈশ্বরও হয়ত মালাউনদের এভাবেই আদর করবেন। আর যারা জলপাই রঙের জঙ্গল গড়েছিল আমাদের সবুজ বদ্বীপে তারা হয়ত ঈশ্বরেরই দূত, এরকমই বলেছিল আমাদের সাবের মোল্লা। আমি বিশ্বাস করিনি, অন্ধকারের চোখে আলোকিত তীর ছুড়ে বলেছিলাম, “মানি না তোমার ছেলেভুলানো কথা আমাকে ফিরিয়ে দাও আমার শ্বাশ্বত অহংকার শ্যামল মৃত্তিকার সবুজ প্রাণ। ” আমাকে তারা পাগল ভেবেছিল, ফেলে দিতে চেয়েছিল সময়ের আস্তাকুঁড়ে তারা আমাকে ফাসিঁর মঞ্চে দাড় করিয়ে বলেছিল, দিবাস্বপ্ন কখনো নাকি সত্যি হয়না।

সাপের লেজে কভু পা রাখতে নেই, এই সহজ কথাটি বুঝতে তাদের সময় লেগেছিল দীর্ঘ নয়টি মাস ততদিনে ঘরপোড়া ছাই হয়েছে প্রতিশোধের বারুদ, আমি ঠিকই খুলে ফেলেছি তাদের অভিশপ্ত বাঁধন; আমার ধর্ষিতা বোনের চিৎকারে আকাশ কাঁপে আর আমার অন্ধ মা; যে মরেছিল বেয়নেটের খোচায় আজ আমাকেই পথ দেখায় অন্তরালে বসে। রাত ০২.৩০ ০১.০৮.২০১১তোমাদের সুললিত সুর যখন উচ্চগ্রামে চড়িয়ে বলেছিলে, “ফিরে যাও হে পথিক; এখানে ব্যকরণ মেনে জীবন চলে না, তোমার ঝুলিভরা স্বপ্নের বীজ বুনে দাও অন্য কোথাও। ” আমি তখন বুক ভরে নিয়েছিলাম মৌসুমী বাতাস আমার পায়ে তখ্নও আকালের চিহ্ন লেগে আছে বিজাতীয় লুটেরার বিতন্ত্রী বিজ্ঞাপন; তোমরা সবাই তা জান, রক্তের তুলিতেই আঁকা হয় স্বপ্নের ভবিষ্যত বুলেটটা গেথে দিয়েছিল সেদিন- যেদিন দিনেদূপুরে কল্যাণীদের ঘর পুড়েছিল জন্মের দোষে মধু ধরের বুকে বিধেছিল সভ্যতার পেরেক- স্বর্গের প্রহরীদের বন্দুক হতে উত্তপ্ত বুলেট; মহামান্য ঈশ্বরও হয়ত মালাউনদের এভাবেই আদর করবেন। আর যারা জলপাই রঙের জঙ্গল গড়েছিল আমাদের সবুজ বদ্বীপে তারা হয়ত ঈশ্বরেরই দূত, এরকমই বলেছিল আমাদের সাবের মোল্লা। আমি বিশ্বাস করিনি, অন্ধকারের চোখে আলোকিত তীর ছুড়ে বলেছিলাম, “মানি না তোমার ছেলেভুলানো কথা আমাকে ফিরিয়ে দাও আমার শ্বাশ্বত অহংকার শ্যামল মৃত্তিকার সবুজ প্রাণ।

” আমাকে তারা পাগল ভেবেছিল, ফেলে দিতে চেয়েছিল সময়ের আস্তাকুঁড়ে তারা আমাকে ফাসিঁর মঞ্চে দাড় করিয়ে বলেছিল, দিবাস্বপ্ন কখনো নাকি সত্যি হয়না। সাপের লেজে কভু পা রাখতে নেই, এই সহজ কথাটি বুঝতে তাদের সময় লেগেছিল দীর্ঘ নয়টি মাস ততদিনে ঘরপোড়া ছাই হয়েছে প্রতিশোধের বারুদ, আমি ঠিকই খুলে ফেলেছি তাদের অভিশপ্ত বাঁধন; আমার ধর্ষিতা বোনের চিৎকারে আকাশ কাঁপে আর আমার অন্ধ মা; যে মরেছিল বেয়নেটের খোচায় আজ আমাকেই পথ দেখায় অন্তরালে বসে। রাত ০২.৩০ ০১.০৮.২০১১  ।