/

আমি নেই। দরজা খুলে পা বাড়াতে পাশের ঘরের ভাড়াটে ছেলেটি তাকিয়েই মুখ নামিয়ে নিল এত অনাগ্রহ আগে দেখিনি আমার আলগোছে এলানো আঙ্গুলের বিনুনি ওর কিশোর চুলে ধীরে ধীরে ক্রমশঃ শরীরের সাথে লেপ্টে যেত অচেনা অতিথির মত সে এইটুকু দেখে নিয়ে চলে গেল। গেটম্যান গা করলো না। চেয়ারে পা তুলে বেশ নির্লিপ্ত ঠোঁটের ধুম্র আগুন এ দিকে ছুঁড়ে দিল বিষবাষ্পে কলুষিত হয়ে আবিশ্যিক ধমকে ক্ষিপ্ত হলাম নিক্ষিপ্ত স্বরধ্বনিতে ওর বিন্দুমাত্র নড়চড় হল না। মোড়ে দাঁড়ানো অনুজ ছেলেপিলের মুখে অশ্রাব্য খিস্তিখেউড় রিক্সাওয়ালা টুংটাং শব্দ না করে গা ঘেঁষে বেড়িয়ে গেল বাসে কোলের উপর এক মস্ত মহিলা বসে পড়ল বেমক্কা যাবার সময় পা মাড়িয়ে যেতে তার বিন্দুমাত্র বাধলো না। কে এক লোক আমার চেয়ারে বসে কথা বলছে আগে দেখিনি তারে, কি যেন খুঁজছে এ দরাজ ও দরাজ দাপটের সাথে বসেছে, ভ্রুক্ষেপ নেই মাত্র আমি ছাড়পত্র পাইনি, টেবিলে রয়েছে পড়ে তার নিয়োগপত্র। মন খারাপ করে বাড়ি ফিরি ঘরের লোকেরা আমায় সাদা কাপড়ে আমাকে মুড়িয়ে দেয় বয়স্ক এক লোক বিড়বিড় করে অনেক কিছু পড়তে থাকে সবাই অচেনার মত ব্যবহার করায় আমার কিছু ভাল্লাগ ছিল না।