মাঝে মাঝে সকালে কোনো থুথ্থুড়া বুড়া এসে সূর্য-ঘড়িতে দম দিয়ে গ্যালে খুব অবাক লাগে। তখন নিজের শরীরকে খুব হলুদাভ-সাদা মনে হয়। মনে হয়, এই কি তবে হাত? দশ ব্যাটালিয়ানের জোড়া ফুল? ফুলের বড় দায় পতঙ্গের কাছে। তবে কি আজ পতঙ্গ হয়ে গেলাম কোনো? কোনো উলম্ফন! তবে কি শেকড়ের মতো পাগুলো, আজ ছিড়ে ফেলবে আতাগাছের বন্ধুত্ব! কেবলি পাতা উড়বে,পাতা উড়বে! আর আমি ছুটবো ভূপাতিত উড়াল!।