পাখি এক্সপ্রেস

বাঁশরী, তোকে প্রথমেই শুভেচ্চা জানানোর কথা। কিন্তু, নষ্টকে কি করে শুভেচ্ছা দিই বল? শুনেছি, তুই এখন দিনগুনে নখ কাটিস! ভোরেই স্নান সেরে চুল শুকাতে রোদে আসিস! এমনতো কথা ছিলনা ! স্বামীর কাছে যাওয়ার আগে আয়নায় নিজেকে দেখে নেশালো সুগন্ধির স্পর্শে... সত্যিই তুই অমানুষ হয়ে গেছিস ! কোন এক বৃদ্ধার পায়ের ধুলি নিস কপালে ও পরে মাথায় সে ধুলি... নিয়ম করে ঘুম, খাওয়া শুনেছি উপাসনায় সময় নষ্টও করিস ? ছি! বাঁশরী ছি!! এভাবে তুই পশু হয়ে যাবি ? কেন তোর এভাবে মরে যাওয়া ? প্রেতাত্মার বাইরে কী হলো ? অথচ কি কথা ছিলো ? বেঁচে থাকবো জীবনভর আজ আমি ঠিকই বেঁচে আছি তুই অর্ধেক জীবন জীবিত বাঁকিটা মৃত! হায়! বাঁশরী হায় !! তবুও দোয়া নিস, আরেকবার বেঁচে থাকার চেষ্টায়- প্রথা ভেঙ্গে মানুষ হ' ভালো থাকতেতো পারবি না, তাই বললাম না- যেমন থাকতে চাস তেমনই থাকিস। ইতি জীবিত মানুষ ## ১৩.০৬.০৮ মধ্যরাত