তোকে দেখিনা, কতো হাজার বছর হয়ে গেলো...
ত্রিমোড়ের বট গাছটার ডালে, সটান এক তরুণী- আছে ঝুলে। জিহ্বাটা বেড়িয়ে বুকের পাহাড়দ্বয়ের উপত্যকা ছুঁয়ে যায় যায়, এক টুকরো হলদে আকাশ যেনো নেমে এসেছে চেহারায়। কয়েকটি রক্তিম চুম্বন চিহ্ণও আছে মেঘের তুলনায়। প‌্রচন্ড ঝড়ের পর ক্লান্ত পাহাড় দু`টো পড়েছে ঢলে, তবে পুরোপুরি ভেঙ্গে পড়ার আশংকা নেই বললেই চলে। নাভীর উপরের অংশটুকু নখের আঁচরে ক্ষত-বিক্ষত, আর নীচের অংশটুকু ভয়ংকরই লাগছে অবিরত। এক টুকরো ভাঙ্গা কাঁচ গেথে দেয়া জোয়ার ভাটার এক আশ্চর্য নদীটার তীরে, উৎসুক মাছিরা ভনভন করছে এই তরুণীর সারা শরীরে।