রাজা

আমি জানি তুমি কেন চাহ না ক' ফিরে। গৃহকোণ ছাড়ি আসিয়াছ আজ দেবতার মন্দিরে। পুতুল লইয়া কাটিয়াছে বেলা আপনারে ল'য়ে শুধু হেলা-ফেলা, জানিতে না, আছে হৃদয়ের খেলা আকুল নয়ন নীরে, এত বড় দায় নয়নে নয়নে নিমেষের চাওয়া কি রে? আমি জানি তুমি কেন চাহ না ক' ফিরে। আমি জানি তুমি কেন চাহ না ক' ফিরে। জানিতে না আঁখি আঁখিতে হারায় ডুবে যায় বানী ধীরে! তুমি ছাড়া আর ছিল না ক' কেহ ছিল না বাহির ছিল শুধু গেহ, কাজল ছিল গো জল ছিল না ও উজল আঁখির তীরে! সে দিনো চলিতে ছলনা বাজেনি ও চরণ মঞ্জীরে! আমি জানি তুমি কেন চাহ না ক' ফিরে।

আমি জানি তুমি কেন কহ না ক' কথা। সে দিনো তোমার বনপথে যেতে পায়ে জড়াত না লতা। সে দিনো বেভুল তুলিয়াছ ফুল ফুল বিধিতে গো বি'ধেনি আঙ্গুল, মালার সাথে যে হৃদয়ও শুকায়, জানিতে না সে বারতা, জানিতে না, কাঁদে মুখর মুখের আড়ালে নিসঙ্গতা! আমি জানি তুমি কেন কহ না ক' কথা। আমি জানি তব কপটতা, চতুরালি! তুমি জানিতে না ও কপোলে থাকে ডালিম দানার লালী! জানিতে না ভীরু রমনীর মন মাধুকর-ভারে লতার মতন কেঁপে মরে কথা কন্ঠে জড়ায়ে নিষেধ করে গো খালি! আঁখি যত চায় তত লজ্জায় লজ্জা পাড়ে গো গালি! আমি জানি তব কপটতা, চতুরালি! আমি জানি ভীরু! কিসের এ বিস্ময়। জানিতে না কভু নিজেরে হেরিয়া নিজেরি করে যে ভয়! পুরুষ পুরুষ শুনেছিলে নাম, দেখেছ পাথর করোনি প্রণাম, প্রণাম ক'রেছ লুব্ধ দু'কর চেয়েছ চরণ ছোঁয়।

জানিতে না, হিয়া পাথর পরশি, পরশ-পাথরও হয়, আমি জানি ভীরু! কিসের এ বিস্ময়!! কিসের তোমার শঙ্কা এ, আমি জানি। পরানের ক্ষুধা দেহের দু'তীরে করিতেছে কানাকানি বিকচ বুকের বকুল গন্ধ পাপড়ি রাখিতে পারে না বন্ধ, যত আপনারে লুকাইতে চাও তত হয় জানাজানি। অপাঙ্গে আজ ভির করেছে গো লুকানো যতেক বাণী। কিসের তোমার শঙ্কা এ, আমি জানি। আমি জানি, কেন বলিতে পার না খুলি'।

গোপনে তোমার আবেদন তার জানায়েছ বুলবুলি। যে কথা শুনিতে মন ছিল সাধ কেমনে সে পেল তারি সংবাদ? সেই কথা বঁধু তেমনি করিয়া বলিল নয়ন তুলি'। কে জানিত এত যাদুমাখা তার ও কঠিন অঙ্গুলি। আমি জানি, কেন বলিতে পার না খুলি'। আমি জানি তুমি কেন যে নিরাভরণা, ব্যথার পরশে হয়ছে তোমার সকল অঙ্গ সোনা।

মাটির দেবীরে পরায় ভূষণ সোনার সোনায় কিবা প্রয়োজন? দেহ কুল ছাড়ি, নেমেছে মনের অকূল নিরঞ্জনা। বেদনা আজিকে রূপেরে তেমার করিতেছে বন্দনা। আমি জানি তুমি কেন যে নিরাভরণা, আমি জানি, ওরা বুঝিতে পারে না তোরে। নিশীথে ঘুমালে কুমারী বালিকা, বধু জাগিয়াছে ভোরে! এরা সাঁতারিয়া ফিরিতেছে ফেনা শুক্তি যে ডোবে - বুঝিতে পারে না! মুক্তা ফলেছে- আঁখির ঝিনুক ডুবেছে আঁখির লোরে বোঝা কত ভার হ'লে- হৃদয়ে ভারডুবি হয় ওরে, অভাগিনী-নারী বুঝাবি কেমন করে। ।

- কাজী নজরুল ইসলাম
।