গেরিলা কথাবার্তা

মি. গডো আসবেন। তার জন্য আমাদের অপেক্ষাসমূহ কী যে অসহ্য। আমাদের সময়গুলো দাড়িয়ে থাকে স্থির। পাত্থরের মত। আমরা কথা বলব? চুপ, এখন না।

মি. গডো আসবেন। তার অপেক্ষায় আমাদের কথাসমূহ বন্দী। কথা আসলে তাকে গিলে ফেলতে হবে। আমাদের ঠোঁটে আপাতত জলপাই রঙের ক্লিপ। কত্থা বলা বারণ।

কত্থা জরুরী অবস্থা ভঙ্গ করে। আমরা কি নিঃশ্বাস নিতে পারব মাননীয় জলপাই গাছ? চুপ বাঞ্চত। নিঃশ্বাস নেয়া ছাড়া যদি কখনো বেঁচে থাকা যায় তবে সে চেষ্টা কর। কারণ নিঃশ্বাস বড়ই শান্তিহারক। আমরা কি বেঁচে থাকতে পারবো মাননীয়, যদি একটু দয়া করে বলেন, এতে জরুরী বিধিমালা ভঙ্গ হয় কিনা।

অথবা এই বিধি ভঙ্গ করলে আমরা কতদিন নাগাদ মৃত্যু বরণ করবো। আমরা একবার মরে অন্তত বেঁচে যেতে চাই। মি. গডোর জন্য আমাদের এই অসহ্য অপেক্ষার থেকে।
।