/

গরম। দাবদাহে গাছের চুল পেতল কাকের গলা খাক জুতায় ধুল। খসখস করে পলিথিন। উড়তে গিয়ে ক্র্যাশল্যান্ডিং বাদামওয়ালা। চুপ।

সামনে এল । তাকালো। চলে গেল। রোদ্দুর। গাছের মাথায় ঠ্যাং ঝুলিয়ে বসে।

তার দিন এসেছে। পাতার ফাঁকে আঙ্গুল ডুবায় ঘাড়ের কাছে চিমটি কাটে জোরে। সরে এলাম। ছায়াতরু বুঝিয়ে দিল শেষ হয়েছে কল্পবীথির মেলা। কাকের মল।

নোংরা কাগজ। পিচকারি। উষ্ণ দিন। ঊর্ধ্বগগনে কল্পতরুর শাখা ছেদন। বিলি কাটে রোদের আঙ্গুল।

গলায় কাল ঘাম।
।