বৃষ্টিতে এক: আপনার সাথে আজ প্রথম কথা হল। গলার আওয়াজে চিনতে পারেন নাই তো? বললাম আমি। সেই আমি । যার সাথে পথ হাঁটবেন বলেছেন একদিন। শুধু একদিন ।

শুধুই একদিন। খুব বৃষ্টি পড়ছিল । হাইওয়েতে উড়ে যাচ্ছিল আপনার গাড়ি। আমি বললাম রাখি। আপনি বললেন বৃষ্টি পড়ছে ভীষন ।

আমি দেখতে পাচ্ছিলাম গাড়ির হেড লাইটের আলোতে সামনের বৃষ্টি ভেজা পথ। আমিও আপনার সাথে অনেক্ষন ঘুরেছিলাম। দুরের যেই শহরটায় আপনি গেলেন সেখানে যাইনি কখনো। বৃষ্টি সন্ধায় আজ আমি অনেকটা পথ ঘুরে এলাম নিঃশব্দে। জানেন কি তা? দুই: আজ সারাটাদিন বৃষ্টি ।

সকালে হাঁটতে বেড়িয়েছিলাম যখন, আকাশ জুড়ে বৃষ্টি মেঘেদের মিছিল। সেইসব পথে হেঁটেছিলাম যেখানে প্রতিদিন হাঁটি। দুধারে ম্যাপেল গাছের বর্নালী সমাহার। ছেলেবেলায় জেনেছিলাম খুব গভীর করে ভাবলে সেই ভাবনারা একদম সত্যি হয়ে যায়। অনেকদিন এইসব কথা মনে ছিলোনা।

কি করে থাকবে? মগ্ন ছিলাম পৃথিবীবাসে..। একদিন স্বপ্নের মত করে আপনার সাথে দেখা। পথ হাঁটবেন বললেন ছায়াসঙ্গী হয়ে। কাল বললেন আমার গলায় বাঁধা স্কার্ফটা আপনার খুবই পছন্দ। আমি স্কার্ফটাকে একটা গাছের সাথে বেঁধে রাখলাম।

তিন: আপনার সাথে সেই যে বৃষ্টি ভেজা দিনে ঘুরে এলাম একটা শহর। তারপর আর বৃষ্টি পড়েনি তেমন ঝমঝম করে। মনে আছে সেই যে কি ভীষন বৃষ্টি ? আমি চুপ করে আপনার পাশে বসেছিলাম। আপনি দুরের রাস্তার দিকে তাকিয়েছিলেন। আমাকে দেখতেই পারেননি।

আমি ঘাড়টা ঘুরিয়ে আপনাকে দেখছিলাম। আপনার কানের পাশের জুলফিতে কয়েকটা সাদাচুল। দারুন স্মার্ট দেখাচ্ছিল আপনাকে। ক্লিন্ট ইস্টঊড এর মত। নিজেকে মেরিল স্ট্রিপ ভাবতে ভাল লাগছিল।

সেই যে এক ইংরেজী ছবি "দ্য ব্রিজেস অফ মেডিসন কাঊন্টি".. এমনি বৃষ্টি ভেজা দিনে নায়ক নায়িকার শেষ দেখা। অসম্ভব সুন্দর একটা দৃশ্য। ভালবাসার মত ভালবাসার জন্য শুধু একটিদিনই যথেস্ট। বছরের পর বছর পাশে থাকলে মানুষে মানুষে মমতা হয়। নির্ভরশীলতা জন্মে।

কিন্তু প্রেম মনে হয় এমনি কোথা থেকে যে জন্ম নেয়। আর সেই ভালবাসাকে বুকে নিয়ে কত মানুষ জীবন কাটায় কত রাত কত দিন।
।