অপেক্ষায় আছি সেই পলিনেশিয়ান তরুণীর যার বাম কানে সাঁজানো লাল জবা... বর্ষা, প্রতিক্ষিত বৃষ্টির কাল বৃষ্টি ঝিরঝির টুপটাপ অবিরাম বিশ্রাম তোমাকে নিয়ে একটা বর্ষার কবিতা লিখবো ভাবছি। তোমার সঙী হবে তোমার প্রিয় বৃষ্টি; আমার ভিষণ অপছন্দ! ঝুম বৃষ্টির সেই কবিতায় তুমি থাকবে হুডখোলা রিকশায়, ঢাকার নাগরিক অলস বিকেলের রাস্তায়। রিকশা ছুটবে। মুদি দোকান বট বা পাকুর তিনতলার টানা বারান্দা বন্ধ চটপটি দোকান ড্রাগ স্টোর ট্রাফিক বাতি; লাল-হলুদ-সবুজ রমনা মসজিদ মন্দির হাকিম চত্বর নীলক্ষেত সংসদ ভবন হয়ে তোমার রিকশা ছুটবে। তুমি উড়বে, ঝরবে টুপটাপ, ঝমঝম, পেরিয়ে যাবে আড়ং, শাপলা চত্বর, আবাহনী মাঠ, বাসস্টপ সব নিয়ে তোমার রিকশাটা ঝরবে।

তুমি চুপচাপ। রিকশাটা তোমাকে নিয়ে ব্যাঙ ডাকা ডোবার পাশ হয়ে সবুজ ধানক্ষেতের ইরানী গালিচা মাড়িয়ে হয়ে উঠবে একটা লবনের ঘের। সেখানে কোন এক লবন চাষির আগামী দিনের স্বপ্ন। বৃষ্টি ঝমঝম কান্না টুপটাপ নোনা জল, বৃষ্টি!! উৎসর্গঃ ভিষণ বৃষ্টি বিলাসী তাকে যে হাজার বছর অপেক্ষায় ছিল আমার সাথে একদিন বৃষ্টিতে ভিজবে বলে। একদিন বিকেলে অপেক্ষায় থেকে সে জলভরা চোখে ফিরে গেছে।

বৃষ্টি আমার অপছন্দ, খুব অপছন্দ! ।