দ্য ওয়ে আই ফিল ইট...

অক্টোবরের দেয়াল থেকে গড়িয়ে নামছে রাত আর ইতিহাসের পাতা থেকে গল্পের কালচে দ্রবণ সেখানে রাজার দেউড়িতে গানের আসর তানপুরা কিংবা ট্রাম্পেট, বাঁশি নাকি হুইসেল আর সারি বাঁধা সবুজ মানুষের পোষাক ছিটকে ওঠা রাইফেলের একচ্ছত্র শব্দের কোরাস হাসি নাকি কান্নায়, কে জানে, বাতাসে চাবুক হেনে সূর্য কিংবা নতমুখী রংধনু ঢেকে দেয় এক লক্ষ কবুতর কালো কালো শিশুদের মেলায় দাঁড়িয়ে একদিন সাদা ডানার গানকে আমরা স্বাধীনতা বলতাম আজ চলছে এক রঙিন নাটকের ঠান্ডা রিহার্সেল আর নীল কিংবা বেগুনি পোষাকে জবুথবু হাঁটছে একটি সমগ্র বাংলাদেশ... শীতের আকাশ আর কুয়াশার অন্ধকার পানপাত্র সাজিয়ে রেখেছি উঠোন জুড়ে, বহুদিন হলো, অথচ আঁধারের কাকেরা খোঁজে মতার ক্ষুদ আর এখন শহরে আমাদের সুউচ্চ প্রাসাদ বাতাসে ওডিকোলন কিংবা কয়েক ফোঁটা বিলেতি মদ তামাটে কুয়াশার মতো এখানে ওখানে নিরবে দাঁড়িয়ে আছে ক্রুদ্ধ কারাগার একদা যাদের কথার উষ্ণতায় জ্বলে গিয়েছিল ভাটির অঞ্চলের শীতার্ত মানুষেরা তাদের স্বপ্নেরা আজ হেমন্তের হিম হিম রাতে জ্বলজ্বলে জমে আছে অন্ধকার কচুপাতায়...