১. -'কি খবর বাচ্চু?' -'আর কইয়েন না হুজুর, বাঁচা-মরার মাঝখানে আছি । ফাঁসির হুকুম হইছে, কিন্তু পলাইয়া জানে বাইচা আছি। ' -'এ আর নতুন কি। একাত্তরে তুমি বাংলাদেশ-পাকিস্তানের মাঝখানে ছিলা, এখন বাঁচা-মরার মাঝখানে থাকবা, এইটাই স্বাভাবিক । ' -'কিন্তু হুজুর, এইভাবে থাকতে তো ভালো লাগে না'।

-'কি আর করবা, তোমার যেসব জিনিস ভালো লাগতো, সেইসব তো আর পাইবা না, পাইলেও কিছু করতে পারবা না । সবকিছুর তো একটা বয়স আছে। এইসব চিন্তা না কইরা ভালো কিছু চিন্তা করো। ' -'চিন্তা পরে করুম, আগে তো জানে বাঁচি' -'বাঁচার জন্যে কি চিন্তা করলা?' -'ভাবতেছি বন্ধু-প্রতিম দেশগুলোতে গিয়া আশ্রয় নিমু । বাকি সময় ঐখানেই কাটাইয়া দিমু।

' -'বাচ্চু, তুমি তো দেখি বাচ্চাই রইয়া গেছো। একাত্তরে তোমার কাজ-কাম দেইখা ভাবছিলাম তুমি পুরুষ হইছ, পাকা দাড়ি দেইখা ভাবছিলাম তুমি বৃদ্ধ হইছ, এখন তো দেখি তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি স্কুল-পড়ুয়া বাচ্চার মতই আছে । তোমার কি ধারনা, বিশ্ব-রাজনীতিতে এখন কেউ তোমারে আশ্রয় দিবে? কিসের আশায়, কিসের ভিত্তিতে দিবে? দুইদিন আগেও তোমার দাম ছিল, এখন আর সেইটা নাই, এখন তুমি ফাঁসির আসামী। যেসব কাজে তুমি সিদ্ধহস্ত, সেগুলা করার ফিটনেসও তোমার নাই । তুমি তো আর এরশাদ না, তুমি হইলা বাচ্চু ।

চিন্তার সময় এইসব মাথায় রাখবা। ' -'তাইলে হুজুর কি করুম?' -'একটা বুদ্ধি অবশ্য আছে, দাঁড়ি কামায়া লুঙ্গি পইরা নীলক্ষেত মোড়ে গিয়া পান-বিড়ির দোকান দাও। সারাদিন পান-বিড়ি বেচবা, রাস্তার পাশে বইসা বাচ্চু রাজাকার পান বেচতাছে, এইডা কেউ সন্দেহই করবো না। বাঁচার তো আর রাস্তা দেখি না। ' -'দেখি তাইলে চিন্তা কইরা।

' ২. দৈনিক দ্বিতীয় আলো নিজস্ব প্রতিবেদকঃ গতকাল বিকেলে রাজধানীর নীলক্ষেত মোড়ে ইডেন কলেজ সংলগ্ন এলাকায় গণপিটুনিতে জনৈক বৃদ্ধের মৃত্যু হয় । প্রত্যক্ষদর্শীরা জানায়, বিকেল আনুমানিক সাড়ে চারটায় ইডেন কলেজের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা কয়েকজন তরুণীর উদ্দেশ্যে ঐ পান-বিক্রেতা অশ্লীল অঙ্গভঙ্গি করে । তরুণীরা এর প্রতিবাদ করলে সেখানে লোকজন জড় হয় এবং ঘটনার একপর্যায়ে উপস্থিত জনতা ঐ লোককে গণধোলাই দেয় । অনেকে অবশ্য ব্যাপারটিকে 'বুড়া বয়সে ভীমরতি' বলে আখ্যায়িত করেছেন। বিরোধী দল এ গণধোলাইকে সরকারের প্রতি বিক্ষুব্ধ জনগনের ক্ষোভের বহিঃপ্রকাশ বলে দাবী করেছে।

আওয়ামী লীগ নেতৃবৃন্দ বিষয়টিকে নারীর ক্ষমতায়নে সরকারের সাফল্য বলে অভিহিত করেছে এবং এ ধরনের ঘটনার পেছনে মদদদাতাদের বিরুদ্ধে কঠিন হুঁশিয়ারি জানিয়েছে। এ প্রসঙ্গে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'উইমেন এন্ড জেন্ডার স্টাডিজ' বিভাগের অধ্যাপক বদরুল খোরশেদ সাংবাদিকদের জানান, ইভ টিজিং প্রতিহত করার জন্য সমাজের সর্বস্তরের মানুষের এ অংশগ্রহন স্বতঃস্ফূর্ত, কিন্তু অপরাধীদের আইনের আওতায় আনার জন্য প্রচলিত আইনের সংস্কার করা জরুরী । সর্বশেষ খবর পাওয়া পর্যন্ত এ বিষয়ে ধানমণ্ডি থানায় একটি সাধারন ডায়েরি করা হয়েছে । গণধোলাইয়ে চেহারা বিকৃত হওয়ায় নিহতের শনাক্তকরণ করা সম্ভব হয়নি, তবে মৃত্যুকালে তার গাল ছিল ক্লিন-শেভড এবং পরনে ছিল লুঙ্গি ও গেঞ্জি। ৩. ঢাকার ফকিরাপুলের বাজার গলি ধরে হেঁটে যাচ্ছে এক কলেজ-ফেরত তরুণ ।

আজ ক্লাশে কেমিস্ট্রি স্যার একাত্তরের রাজাকারদের কর্মকাণ্ডের কাহিনী বলছিলেন, শিশুর চোখের সামনে তার মা'কে ধর্ষণ করার কাহিনী, তিন বোনকে একঘরে রেখে পালাক্রমে নির্যাতনের কাহিনী, বাবার সামনে তরুণ সন্তানকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মারার কাহিনী। গনহত্যা ও গনধর্ষণের রক্তাক্ত বাংলাদেশের জন্ম ইতিহাস । শুনতে শুনতে সবার চোখে পানি চলে আসে । ক্লাশ শেষ হয়েছে ঘণ্টাখানেক আগে, কিন্তু এই তরুনের চোখ এখনো ভেজা । এই তরুণ একাত্তর দেখেনি, দেখেনি মুক্তিযুদ্ধ ।

আজকের ক্লাশ শেষে তার বারবার মনে পড়ছে যুদ্ধে পা-হারানো বাবার আমৃত্যু ফজরের নামাজ শেষে দু'হাত তুলে প্রার্থনা -'হে দয়াময়, তুমি যদি সত্যই ন্যায় বিচারক হও, যারা এইসব অনাচার করেছে, তাদের ইহকাল ও পরকালে যোগ্য শাস্তি তুমি দিয়ো। যে দেশে রাজাকাররা মন্ত্রী হয়, সেদেশের মাটিতে এদের বিচার হবে কিনা তুমিই ভালো জানো । তবে তোমার আদালতে যেন এদের বিচার হয়, এই আমার প্রার্থনা । ' ।