আওয়াজ উঠতে হবে, আওয়াজ উঠছে

আমি সভ্য হতে জানি না মসৃন কুর্তায় সুগন্ধির ছোয়াঁ পড়ে ন বহুকাল আমার নিজের মধ্যে সভ্যতার বড়ই আকাল। আমি গেঁয়ো; ঘামের গন্ধে ভাসে ২৫ পেরোনো এ দেহ। আমার চুলে পড়ে না শ্যাম্পু কর্দমাক্ত কেশে চূলকায় চামড়া । কিন্তু বিশ্সাষ কর; আমার মন তোমাদের মত নোংড়া নয়। আমার ইচ্ছারা তোমার স্বার্থের মত চতুর নয়। সভ্যতার হাতিয়ার আর ফ্যাসানের দামী সাইনবোর্ড নিয়ে যারা নিজেদের আধুনিক ও সভ্য মনে করেন, তাদের মত সভ্য আমি হতে পারিনি, সত্য। এতটা সভ্য হওয়ার ইচ্ছাও নেই আমার। যা কিছু ইচ্ছা তা নিজেকে একজন অভদ্র ও অমার্জিত আতেঁল হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করা। অথচ, সেই সব ভদ্র নামি সভ্য মানুষদের যখন গোপন প্রিয়ার বাহুতে প্রকাশ্যে মুখ ঘষতে দেখি, যখন টাকার মিছিলে শ্লোগান দিতে দেখি স্বার্থের, যখন সর্ম্পক-বন্ধন ভেঙে যখন দেখি কামনা-আর যৌবনের কাছে মাথা নত হতে দেখি তখন নিজেকে অসভ্য ভাবতেই ভাল লাগে।