যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

জীবনের লম্বা টেস্ট ম্যাচে অনেকগুলো ইনিংস খেলে ফেলেছি। সবগুলোতে যে সেঞ্চুরি হবে তেমন কোন কথা নেই, তবে শূণ্য রানে আউট হয়েছি বোধহয় সবচেয়ে বেশী। কোন নির্বাক চিত্রকে চলচিত্র বানিয়ে এখন আমি মুখবন্ধ লিখি। নিয়ম করে পথ্যিসেবন আর দূরাগত ব্যাধির জন্য চিন্তক মন নিয়ে পসরা সাজাই। কয়েকজন মানুষ যাদের লেখাকে এত ভালবাসতাম তারা পর করে দিল যোজন দূরত্বে! বিশেষ করে অরুপ আর মুর্শেদ - সচলায়তনের এই কান্ডারীদ্বয় কিভাবে গণিত করলো আমার ইনিংস, বুঝলাম না। অদ্ভুত মানুষের মন। তবে সচলায়তনে সবার নাম দেখে কষ্ট লাগলো, যাদের লেখা পড়তাম, আজ তাদের লেখায় মন্তব্য করার অধিকার আমার নেই। কষ্টটা লেগেছে একদম বুকের গভীরে, মানুষ চিনতে বরাবরই ব্যর্থ, তবে এবারের ব্যর্থতা সবকিছু ছাঁপিয়ে গেল - এই যা কষ্ট!