♪ একা পাখি বসে আছে শহুরে দেয়াল... শীষ দিয়ে গান গায় ধূসর খেয়ালে...♪
আজাদ সাহেব যখন স্টেশনে নামলেন তখন রাত ২টার মত। ট্রেন কয়েক ঘন্টা লেট। মফস্বলের ষ্টেশন একেবারে নিরিবিলি। তার ওপর আবার টিপটিপ বৃষ্টি হচ্ছে। তাই রাস্তা-ঘাটও ফাঁকা।

এত রাতে বৃষ্টির মাঝে বাসায় রওনা দেওয়াটা বোকামি। কিন্তু বাসায় পৌঁছানোটাও খুব জরুরী। তার আর তর সহ্য হচ্ছে না! আজ থেকে তিন দিন আগে তার প্রথম সন্তানের জন্ম হয়েছে। স্ত্রী-সন্তানের মুখ দেখার জন্য তিনি অস্থির হয়ে আছেন! প্রথমে খবরটা শোনার পরে তার চোখে পানি চলে এসেছিল। তার সন্তান, তার অস্তিত্ব, তার উত্তরাধিকার! অথচ সেই সন্তানের জন্মের সময় তিনি অনেক দূরে! ইচ্ছে করছিল সব ছেড়ে ছুড়ে তার ছেলের পাশে থাকবেন! কিন্তু মধ্যবিত্ত মানুষের সব ইচ্ছেকে সব সময় লায় দিতে হয় না! ভোর হতে এখনও কয়েক ঘন্টা বাকি।

তিনি চিন্তা করছেন কি করা যায়? অপেক্ষা করবেন নাকি রওনা দেবেন? রাস্তার যে অবস্থা, এতো রাতে কোনো যানবহন পাওয়া যাবে না, অনেক দুরের পথ পায়ে সমস্যার কারনে এতটা পথ হাঁটতেও পারবেন কিনা সন্দেহ। আবার নিরিবিলি পথ, অনেক সময় অনেক অঘটন ঘটে। হোক বোকামি, ঘটুক অঘটন ভেতরে কেমন জানি একটা টান অনুভব করছেন। অজানা কিন্তু জাদুকরী এক টানে তিনি বৃষ্টিকে মাথায় করে হাঁটা শুরু করলেন! আজ থেকে বহু বছর পর এমন বৃষ্টির রাতে তিনি যখন তার ছেলের কাছে এই গল্প করবেন তখন হয়ত সে বলবে, "বাবা, তুমি এতো বোকা কেন? কয়েকটা ঘন্টা অপেক্ষা করলে কী হতো? এতো রাতে কেউ বৃষ্টিতে ভেজে?" আজাদ সাহেবের চোখে পানি চলে আসলো। প্রাণপণ চেষ্টার পরও এই মানুষটির লোনা সুখ টুকু বৃষ্টি ধুয়ে দিতে পারল না! জীবনটা আসলেই অনেক সুন্দর! লোনা সুখ > পূর্বে প্রকাশিত
 
।