ক্লাসের সবচেয়ে উচ্ছল, মেধা তালিকায় প্রথম সারির, নাচ-গান-বক্তৃতায় মঞ্চ কাঁপানো, বার্ষিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় দুই হাতে ট্রফি বয়ে নিয়ে যাওয়া সহপাঠিনীর বিয়েতে বেশ আনন্দ হয়েছিল। জামাই ভাল চাকুরে, আলিশান বাড়ী-গাড়ীর মালিক। অনেকেই অবশ্য হৃদয়ে আঘাত পেয়েছিল বেচারির এমন অসময়চিত পারিবারিক সিদ্ধান্তের বিয়েতে।
কাছের বন্ধু হওয়ায় বিয়ের ছয় মাসের মধ্যে জানতে পারলাম সে অন্তঃসত্ত্বা।
তারও মাস পাঁচেক পর দেখা হওয়ায় স্বাভাবিক ভাবেই স্ফীত উদরাঞ্চলের দিকেই নজর যেতে তেমন কিছু লক্ষণ না দেখে বন্ধুত্বের কৌতূহলের দাবী নিয়ে বললাম, ”কিরে, আর কয় মাস?” । তাঁর মুখ হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তীব্র কষ্টের চাবুক যেন আছড়ে পড়ল পিঠে, কোনমতে তাকিয়ে চোখের বেদনা ঠোঁটে নিয়ে বলল- বাবুটাকে বাঁচাতে পারি নি।
বললাম- আহহা, মিসক্যারিজ, তা তুই ভাল আছিস তো?
সে হিংস্র ভঙ্গিতে চট করে পিছনে অপেক্ষমাণ শ্বশুরবাড়ীর সদস্যদের তাকিয়ে আস্তে করে বলল, ”মিসক্যারিজ না, অ্যাবরেশন”।
অ্যাবরেশন শুনে আর কিছু বলা না পেয়ে থ হয়ে তাকিয়ে আছি, সে আরেকটু ঝুঁকে অপার্থিব গাঢ় বেদনা নিয়ে প্রায় শোনা যায় না এমন ভাবে স্বগতোক্তি করল,
”Because She was a Girl” ।