টিনের চালের ছিদ্রগুলো দিন দিন বেড়ে চলেছে ।
ওপরের সিলিংফ্যানের সাথী হয়েছে ছিদ্রদিয়ে আসা রোদ ।
ঘরের কোণে চিৎ হয়ে থাকা তেলাপোকাও আর নড়ছে না,
থেমে গেছে তার উপুড় হওয়ার প্রাণপন চেষ্টা ।
তার জীবনবায়ু কোথায় গেছে?
স্বর্গে না নরকে?
একটুআগে ঘরের বিড়ালটা উকিদিয়ে এসে খোঁজ নিয়ে গেছে !
হ্যা,এখনো আমি পিঁপড়া গণনায় ব্যস্ত ,
সারি ধরে তারা চলেছে দেয়ালের ফাটলে ।
মৃত পতঙ্গের শরীর ব্যবচ্ছেদে নাকি খাবারের খোঁজে?
আমার দিগন্তের ছায়া এসে নেমেগেছে চুনরঙ করা এই দেয়ালে ।
কতদিন ধরে এখানে আমি?
ও হ্যা, ছন্নছাড়া জীবনের তো কোন হিসাবই থাকতে নেই ।।