আমি আঁধারে তামাসায় ঘেরা জীবন দেখেছি, আমার বুকের ভেতর শূন্যতা থেকে শূন্যরা এসে বাসা বেঁধেছে, আমি খুঁজেছি তোমাকে সেই আঁধারে আমার মনের যত রঙলীলা; আজ সাঙ্গ হতেছে এই ভবের বাজারে। গত কয়েক দিন ধইরা রোজ আমার বউ আমারে কইতাছে হের কোন এক বান্ধবীর নাকি বিবাহ হইব আমাগের যাওন লাগব তারে দামী একটা গিফট দেওন লাগব । এহন আমি কি করি বেতন পাইতে মেলা দেড়ি তার মইধ্যে পকেটের অবস্থা ভালা না । আমি কইলাম তা জানু বিবাহ কবে? আমার বউ কহিল সোমবার। যাই হোক বউয়ের বান্ধবীর বিয়া বলিয়া কথা ।

আমি আমার ক্রেডিট কার্ড চার্জ করিয়া এক্ষান দামী গিফট কিনিলাম । আমার বউ হাজার টাকা খরচ করিয়া পার্লার থন এক্ষান জব্বর সাজ দিল হেই সাজ দেইখা মনে হইল আবার আমি আমার বউয়ের লগে বুঝি বিবাহ করিতে যাইতেছি । যথাসময় সোমবার দিন আমি আর আমার জানু সন্ধ্যার সময় বিবাহের অনুষ্ঠানে গেলাম । সেন্টারে যাইয়া আমার বউ দেহি কাউরে চিনে না আমি হেরে কইলাম তুমি দোতালায় যাও ওই হানে মেয়েদের বসার জায়গা রাখছে । আমার বউ দোতালায় উইথা গেল ।

আমি নীচে যেই হানে গিফট রাখতাছে হেই হানে গিয়া জিগাইলাম ভাই আমার গিফটটা রাহেন। আর ভাই কন্যার নাম কি সাদিয়া জাহান ? হেতে আমারে কইল ভাই ঠিক কইছেন এহেবারে । আমিও গিফট দিয়া দিলাম আর আমার বউয়ের নাম লেখায়া দিলাম । কিন্তু পাশ থাইকা এক ভদ্দর লোক আইয়া আমারে জিগায় ভাই আপনে পাত্রির কি নাম কইলেন আমি কইলাম সাদিয়া জাহান হেতিনে চাকরী করে ছিটি ছেল কোম্পানিতে । মাগার ভদ্দর লোকটা আমারে কইল আমি বলে ভুল করতাছি ।

এইহানে যার বিবাহ হইতাছে হেই কন্যার নাম তিসা আর মাইয়া ডাক্তার । পেছনে চাইয়া দেহি আমার বউ দউরাইয়া আইতাছে । কইল আরে যেই মাইয়া বউ সাইজা বইসা আছে হে আমার বউয়ের বান্ধবী না । আমি বুঝলাম আমরা হয়ত জায়গা ভুল করছি । আমি আমার বউরে কইলাম তুমি তোমার বান্ধবীরে ফুন দিয়া জিগাও ঠিকানা কুথায় ।

কিন্তু আমার লইগা তহন ওয়েট করতাছিল ব্যাপক এক শরমের বিষয় । ততক্ষনে আমি হেই গিফট ফেরত লইয়া বগল দাবা কইরা ফালাইলাম । আমার বউ আমার দিকে এক্ষান অঞ্জু ঘোষের মতন লুক দিয়া কইল আরে আমরা ভুল করছি বিয়াত আজকে না বিয়া হইল আগামি সোমবার ২৪ তারিখ । আমি কইলাম তায় আগে তুমি কি শুনছ ? কইল আগেত আমি সোমবার শুনছিলাম তাই এই সোমবারের লগে মিলায় ফালাইছি । আমার মেজাজ পুরা বিলা হইয়া গেল ।

যাক কি আর করার পরে পকেটে টাকা না থাকায় ব্যাপক ইচ্ছা থাকার পরেও বাইরে কিছু না খাইতে পাইরা বাসায় গিয়া ভাত রান্না কইরা খাইলাম আর কি । আর আমি আর আমার বউ দুইজনে খালি হাসতেই থাকলাম আর হাসতেই থাকলাম । আর গিফট খানা এহন প্যাকেটে বন্দী অবস্থায় আছে । এহন বুঝতাছিনা গিফট কি খুইলা রাইখা দিমু নাকি আবার আগামি সোমবার বিবাহ খাইতে যামু !  ।