বোধের যন্ত্রণা - যাযাবর জীবন কিছু কথা রয়ে যায় মনের অনেক অনেক গভীরে মুখ ফুটে বলা যায় না কাওকে গোপন কিছু কথা প্রতিটি মানুষেরই খুব নিজের লজ্জার কিছু কথা থাকে মনের ভেতর নিজ হতেই আড়াল করে সংগোপনে ঘুমিয়ে মনের অনেক অনেক গভীরে বলতে পারা যায় না কাওকে তবুও খুব মাঝে মাঝে চলে আসে মনের মাঝে কেমন এক বোধের যন্ত্রণায় হারিয়ে ফেলি নিজেকে ঠিক বোঝানো যায় না কথায় ঠিক ফুটে ওঠে না ভাষায় তবে বড্ড পোড়ায় খুব মাঝে মাঝে। মনের চেতন অনুভূতিগুলো আড়াল করে রাখতে চায় মনের সে না বলা কথাগুলো, নিজের কাছ থেকেই মনের ঘরে তালা দিয়ে মনের অচেতন অনুভূতিগুলো খুলে ফেলে তালাবদ্ধ বাক্স কোন চাবি ছাড়াই, যেন পোড়াতে দহনে খুব মাঝে মাঝে বড্ড পোড়ায় কান্না ঝরায় ক্ষরণ কথা বলে যেন নিজের সাথেই অনুতাপের দহনে জ্বলে। মানুষ হওয়ার যন্ত্রণা অনেক অনুভূতি যদি হয় মানবের ক্ষরণ আর অনুতাপের না বলা সব লুকিয়ে রাখা একান্ত লজ্জার কথাগুলো মনে হলে না বলা সব বোধের অনুভূতিগুলো জানালা খুলে দিলে এক এক সময় মনে হয় কুকুর জীবন হয়তো অনেক ভালো তারস্বরে ঘেউ ঘেউ চীৎকারে উড়িয়ে দেয়া যেত মনের সব না বলা কথাগুলো মরে মরে প্রতিদিন বেঁচে থাকার চাইতে সেও হয়তো হতো অনেক ভালো।