মনুষ্যত্ব - যাযাবর জীবন বাজানগো! আম্মাগো!!! বড্ড জার করে বাজান বড় শীত করে গো মা একটা গরম কাপড় দিবেন? কত পুড়াইনা কাপড়ই তো ফালাইয়া দেন আফনেরা বড্ড জার গো, এককেরে হাড্ডির ভিতরে কামড়ায় দেন না গো আফনেগো পুরাইন্না একটা গরম জামা একটু জার কমাই। শীতার্তের আর্তনাদ!!! পৌঁছায় কি কানে কখনো আমাদের? লেপ মুড়ি দিয়ে ওম বিছানায় শুয়ে কিংবা কাল্পনিক দুঃখ কষ্টের বেদনা বিধুর আর্ট ফিল্ম দেখতে দেখতে দরজা জানালা বন্ধ ওম ঘরে সাহেবের পায়ের কাছে হিটার চলছে...... বেগম সাহেবার লেপের ওম থেকে মুখ বের করে আদুরে ডাক বন্ধ কর না গো টিভিটা, আমাকে একটু জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকো শীতে বড্ড কাহিল হয়ে পড়েছি, ওম নেব তোমার বুকে। হিটারের গরমেই যেন মাঝে মাঝে একটু যেন বেশি উষ্ণ হয়ে পড়ে কামরা বাইরে শীতার্ত রাত কুয়াশার অন্ধকারে ঘেরা ঘরে বসে আর্ট ফিল্ম দেখা সাহেব ঘেমে ওঠেন আর্ট ফিল্মের আর্টিষ্টিক স্টাইলে গলা ফাটানো চিৎকার- ওই বান্দির ঝি!! কই গেলি? হিটারটা বন্ধ কইরা দিয়া যা। সাহেব এখন ফিল্মের দুনিয়ায় হাত বাড়িয়ে পাশের হিটার বন্ধ করতে কি মন চায়? বেগম সাহেবা গলা মেলায়... ওই সকিনা, ওই বান্দির ঝি, কই গেলি? হিটারটা বন্ধ কইরা দিয়া যা সাবের গরম লাগতেছে শুনছ না? রান্নাঘরের শীতল মেঝেতে পাটি পেতে শুয়ে আছে শীতে কাঁপতে থাকা সকিনা কম্বল জোটে নি তার সাহেব বাড়িতে......... ধীরে পায়ে ঘরে ঢোকে বান্দির ঝি সকিনা হিটার বন্ধ করে বেগম সাহেবার দিকে করুণ দৃষ্টি মেলে খুব মৃদু স্বরে বলে...... আম্মাগো বড় জার করে একটা কম্বল দিবেন আম্মা!!!! মানুষ আমরা, মনুষ্যত্ব কোথায়? বিবেক কি কখনো কড়া নাড়ে দরজায়?