সন্ধ্যার আঁধারে আমি যদি হারিয়ে যাই বন্ধু, আমাকে মনে রেখো তোমার ঘরের ধূপ-আগরের সুবাসে- তোমার ঘরের প্রদীপের আলোয়, আমাকে ফেলে দিও না বাসি ফুলের মত। মনের ঘরেই রেখো বন্ধু পথের ধারের ফুলটি ভেবে। আমি যে জলসাঘরে ...www.jolsaghor.com ১। দেখা হবে- খড়খুঁটো পড়ে আছে! কথা ছিল এক সাথে ঝাঁটা দেবো, সাফাই হবে, উঠোনে ধূলের রেখা পড়বে, ছবি আঁকবো। পুকুরের জলঘাটে হাঁটুজল পানিতে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যে দেখবো- কানিবকটি উড়ে এসে বসবে জবার ডালে, সকালের জবাটি ক্লান্ত দিনের শেষে শেষ বেলার গান গাইতে গাইতে আরেকবার যৌবনের হেলাদোলা দিয়ে যাবে; তালের পাতাটি মাথা হেলিয়ে-দুলিয়ে না না করে যাবে, নারিকেলের মরা পাতাগুলো শবের মত খয়েরী ডালে লেগে রবে, হেলেঞ্চার ঝোপে ডাহুকটি দুই ছানা নিয়ে লজ্জা-ভয়ে হাঁটবে-লুকাবে।

বকেরা উড়াউড়ি শেষে সান্ধ্য গল্পে বসবে, খুনশুটিতে মাতবে, আমরাও পিছিয়ে রইবো কোথায়! হরিতকির তলে মরা পাতা গুণা শেষ হলে ঘরে ফিরবো, পিছন ফিরে ফিরে ধূলিতে পায়ের ছাপে দিবা অবসানের গীত খুঁজবো। একটু পানীয়, একটু কাব্য- আমরাও মাতবো-মাতাবো পরীদের কাহিনীতে, অপ্সরার ওড়নীতে, খৈয়ামের শায়েরীতে, কিছুটা গজলে, কিছুটা ঠুমরীতে; আর তারপর! আদি নেশার আদিরসে। কথা ছিল, দেখা হবে, আর একসাথে... ২। খালি পড়ে আছে জলসার মাঠ খালি পড়ে আছে পিরিতির জলঘাট খালি পড়ে আছে মদিরার পেয়ালা চোখে নেশা তার নামে নেশা যার সে ধরে আজ বিহাগের বেহালা ৩। প্রেমের কথা লিখতে গিয়ে পেয়ালা আমার খালি হলো শূন্য পেয়ালা হাতে নিয়ে দো'তের কালি উধাও হলো স্মৃতির খাতায় ছবি হয়ে বললে এসে তোমার আমি অমনি আমার চোখের জলে নেশার চেয়ে নেশা হলো ৪।

এখনও চিনচিনে একটু একটু ব্যথা হয়, পদ্মাবতী, তোমার এ আসর শুধু কি আমার নয়? এখনও একটু একটু ছলকে উঠে, গোলাপ, তোমার বুকেও কি ছলাৎ ছলাৎ ঢেউ উঠে? এখনও একটু একটু পুড়ে যাওয়া বাকি, ধূপ, তোমারও কি সাধ হয় তোমারও কি আছে সাকি? এখনও মাঝে মাঝে ঘুঙুর বাজে, বুলবুলি, তুমিও কি ঘর ভুলো এখনও নাচে মজে? ৫। চন্দমার আকাশ, না কি আজ আকাশের চন্দমা? হেমন্তের সোনালী চাঁদর রূপালি হয়ে গেছে, শীতোষ্ণ হাওয়া প্রণয়ের সওদাগর হয়ে গেছে, তেঁতুলের চিরল চিরল পাতার মত আঁড়িভাঙা অনুভূতিগুলো রসিক হয়ে গেছে। সেই কবেকার চন্দ্রাবলী ফিরে গেছে- শ্যাম শুধু রাধিকার, তমালের বিধৌত মেঘনীল গায়ে বাঁশরি-গাগরির কত কথা ইতিহাস হয়েছিল, তারপরে- আরও কত কথা লেখা হয়ে গেছে। ।