যে বিশ্বাস নিয়ে একটা ছোট্ট শিশু হেসে ওঠে তাকে পরে ছুড়ে দেয়া হলে, তেমনি বিশ্বাস আমি করি তোমাকে। আমি জানি তুমি দুঃখ কখনও দেবেনা আমাকে। আজ সকালে ধানমন্ডি গিয়েছিলাম। গনস্বাস্থ্য নগর হাসপাতালে। হাসপাতাল থেকে ফিরে রিক্সা নিতে গিয়ে পরিচিত গন্ধটা নাকে লাগল।

আমার সেই শিউলী ফুলগুলার গন্ধ। একটা সময় তোমার পাশে হাটতে হাটতে ঠিক এই শিউলী গাছ তলাটায় এসে আমি দাঁড়িয়ে যেতাম। ফুল কুড়াতে শুরু করতাম থেমে। মনে পরে? কত্ত দিন তুমি আমার এই সব উদ্ভট কান্ডকারখানার জন্য বিরক্ত হয়েছ। আমি বাচ্চাদের মত আচরন করে কতবার বকা শুনেছি।

পরিবারের সবার বড় ছিলাম বলে আমার কখনও ছোট হওয়া হল না। আমার কাছ থেকে সবাই ম্যাচ্যুর্ড কাজ কর্ম আশা করত। আমার চলন-বলনের উপর নির্ভর করবে ছোট ভাই-বোনগুলো কেমন হবে। তাই আমাকে সব সময় আদর্শ হয়ে চলতে হত। তোমার কাছে এসে আমি ছোট্ট হয়ে যেতাম।

তুমি বিরক্ত হতে, কিন্তু মনে হত, তুমি তো আমারই। তোমাকে বিরক্ত করাই যায়। মনে পরে, যেদিন তুমি আমি রিক্সা করে কাঠালবাগানের রাস্তা ধরে যাচ্ছিলাম। সেই বাগান বিলাস ফুলের গাছটার নিচ দিয়ে? রিক্সাটা ঠিক গাছটার নিচে আসতেই তুমি হঠাৎ করে গেয়ে উঠলে “বাহারো ফুল বারসাও, মেরা মেহবুব আয়া হ্যা...” আর কোথা থেকে যেন এক ঝাক বাতাস এসে এক ঝুড়ি ফুল আমার মাথায় ঢেলে দিল। আমি কি ভীষন খুশি হয়ে গিয়েছিলাম।

এর পর ঐ রাস্তা দিয়ে যাওয়ার সময় প্রায়ই আবদার করতাম গানটা গেয়ে শোনাতে। তুমি জোর করে আমাকে খুশি করার জন্য গাইতে, কিন্তু আর একদিন ও ফুলগুলো ঝড়ল না। মনে পরে তোমার? তোমার স্মৃতি শক্তি নিয়ে গর্ব করে সবাই। তুমি নিশ্চয়ই ভুলে যাওনি। তোমার মনে আছে, সন্ধ্যার আযানের পর পর, ধানমন্ডি লেকের ধারে বসে থাকতাম আমরা।

আযানটা শেষ হওয়ার পর পর তুমি আমাকে কোর’আন তেলাওয়াত করে শোনাতে? আমি মুগ্ধ হয়ে শুনতাম। আমার মাথায় আচল দেয়া থাকত। সেটা দেখে তুমি কত্ত খুশি হতে? আমাকে “বউ” বলে ডাকতে। জানো, আমি আজও কাউকে অনুমতি দেইনি আমাকে ঐ নাম ধরে ডাকতে। দিতে পারব কিনা, সন্দেহ হয়।

মনে আছে, তুমি তেলাওয়াত শেষ করে আমার কপালের টিপটাতে আলতো করে একটা আদর করে দিতে? ওই মুহূর্তে আমার নিজেকে রানী রানী মনে হত। মনে হত, আমার চেয়ে সুখি পৃথিবীতে কেউ নেই। হতেই পারেনা। আমার সুখে আমার নিজেরই নজর লেগে গিয়েছিল মনে হয়। আমার মনে হত, কেউ বুঝি আমাকে কষ্ট দিতে পারবেনা কোন দিন।

তুমি সব সময়, সব কষ্ট থেকে আমাকে আড়াল করে রাখবে। আমি বিচার দিচ্ছিনা, কিন্তু জানো, ওই রাস্তাগুলো আজও আমাকে একা দেখলে ডেকে জিজ্ঞেস করে তোমার কথা। আমি কিছুই জবাব দিতে পারিনা। ।