আমি মেধায় সাধারণ,আইকিউ লজ্জ্বাজনক,বিশ্বাসে নাস্তিক,তর কে যুক্তিবাদী,সেবায় নিবেদিত,কর্মে ক্লান্তিহীন,সহ যোগীতায় প্রশস্থ হস্ত,ভালবাসায় অন্ধ,মনে প্রাণে উদার আকাশ ,নারী প্রণয়ে ভিতর বাহির উলট-পালট,আগাগোড়া সরল প্রাণ,বন্ধুত্বে শ্রদ্ধাশীল এবং স্বপ্নে স্বাপ্নিক। নিভৃতচারী লেখক মাহমুদুল হক বিবেকী সততার পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন । লিখতে না পারার অক্ষমতা কে অবলিলায় স্বীকার করেছেন । অন্যকোন অজুহাত দেখান নি । এই এক রহস্য থেকে যাবে উনার নরসিংদী গমন।

ল্যাংটা বাবা বা আনাল হকের দরবার লাটে তুলেদিয়েছেন সোনা মণি মানিক্যের ব্যবসা । এটি ছিল উনার স্বভাব ধর্মের বিপরীত । আমার কাছে উনি এখনো একটা বিস্ময় !!!!! অনুর পাঠশালা ----------- "আচ্ছা মাগ-ভাতার খেলা জানিস তো ?" 'না। ' 'তোকে সব শিখিয়ে দেব । বাবুদের বাগানে কাঁটামুদি আর ভাঁটঝোপের ভিতর আমার খেলাঘর পাতা আছে ,সেখানে তোতে আমাতে মাগ-ভাতার খেলা খেলব ।

আমি মিছামিছি চান সেরে ন্যাংটো হয়ে কাপড় বদলাবো ,তুই চোখ বন্ধ করে মুখ ঘুরিয়ে থাকবি দেখলে কিন্তু ভালো হবে না বলে রাখলুম । তারপর কাপড় পরে আমি তোকে বুকরি চালের মোটা ভাত ,কাঁকরো-ভুঁষো চিংড়ি,মাগুরের ঝোল,গাংদার মাছের চড়চড়ি দিয়ে পেটপুরে খেতে সাধবো । তুই মিথ্যেমিথ্যে রাগ করবি । বলবি,মেয়েটা কেঁদে কেঁদে সারা হলো সেদিকে খেয়াল আছে নচ্ছার মাগীর ,মাই দিতে পারিস না ,এইসব । তুই ফিক করে হেসে ফেলবি ।

খেয়েদেয়ে দুজনে পাশাপাশি শুবো । তুই রাগ করে চলে যাবি । তারপর মিছামিছি তাড়ি খেয়ে মাতলামি কত্তে কত্তে আমাকে রানডি মাগী ছেনাল মাগী বলে যাচ্ছেতাই গাল পাড়বি । বেশ মজা হবে তাই না রে ? অনু আমতা আমতা করে বললো ,'আমি কিন্তু তোমাকে বকাবকি করতে পারব না। ' 'দূর বোকা !খিস্তি বিখিস্তি না করলে মেরে গতর চুরিয়ে না দিলে ,তোর মাগী কি ঠিক থাকবে নাকি?ভাতারের কিল না খেলে মাগীরা যে নাঙ ধরে তা-ও জানিস না বুঝি ?' ।