ঠিক যেখানে দিনের শুরু অন্ধ কাল রাত্রি শেষ মন যত দূর চাইছে যেতে ঠিক ততদূর আমার দেশ । এ মানচিত্র জ্বলছে জ্বলুক এই দাবানল পোড়াক চোখ আমার কাছে দেশ মানে এক লোকের পাশে অন্য লোক । আমি ফিরে পেতে চাই সেই সোনালী সময় সেই স্কুল সেই বন্ধুরা সেই মেঠো পথ আর সেই খোলা হাওয়া আমার ছোট্টবেলার প্রাণের খেলা সেই সুসময় কেন চলে যায় ? পৃথিবীর রুঢ় এই বাস্তবতায় ? রোজ স্কুল পালানো দলটার সবাই আজ মহাব্যস্ত জীবনের পালহীন নৌকায় তারা সবাই মোহাবিষ্ট । সারাগায়ে কাঁদামাখানো আমকুড়ানোর সেই সুখ আর তালপুকুরে ডুবসাতারে লালচোখা সেই মুখ আজ কোথায় ? সেইসব ধূলোমাখা ডাংগুলি ছেড়ে আজ হেটে চলি একা এই বিরহী নদীর বাঁকে কষ্টগুলো জমা থাকে মনের সব ক্ষুদ্রতার ফাকে ফাকে । হঠাৎ চলতি পথে হয়তোবা কারো সাথে এক ঝলক দেখাতে শব্দহীন স্মৃতিগুলো এসে ভীড় করে । আবার সময়ের চিরন্তণ ফাকে ব্যস্ত জীবনের বাকে হারিয়ে যায় উদাসী পথচলায় । আমার ছেলেবেলা চুরি করা সেই সময়কে আজ বড্ড ভয় । কী বা হত ? যদি জীবনটা আবার নতুন করেই শুরু হয় ।