অনেকদিনের বন্দি জিবনে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি। বেরিয়ে আসতে চেষ্টা করছি, কিন্তু কিছু দায়বদ্ধতা আমাকে আবারো বন্দি করে ফেলছে । ভালবাসার দায়বদ্ধতা বলতে পারেন । যার লেখা পড়ে নিজেকে কখনো ভবঘুরে "হিমু" মনে করেছি,কখনো বা "মিসির আলি"র মত অত্যন্ত বুদ্ধি দিপ্ত একজন মানুষ। জ্বী আমি "হুমায়ূন আহমেদ"স্যারের কথাই বলছি।

ছোটবেলায় তার একটি বই কেনার জন্য,পাশের বাড়ির ৫০০শত ইট নিজে হাতে টেনে,পারিশ্রমিক হিসেবে নিয়েছিলাম ১২০ টাকা মাত্র। এখন তার বড় বড় রচনা সমগ্র কিনে পড়ছি। সে দিনের কথাগুলো প্রায় মনে পড়ে,সাথে এটিও মনে পড়ে আমি হাজারো বার চাইলে ও তার নতুন লেখা পড়তে পারবো না। পারবো না নিজেকে "হিমু" বা "মিসির আলি" ভাবতে। তখন অভিমানে মনটা ১০০ কেজি ভারি হয়ে যায়।

হুমায়ূন স্যার বলতেন, "মানুষের জন্ম হয়েছে হারিয়ে যাবার জন্য"। হারিয়ে যদি যাবেন,তবে কেন আমাদের "হিমু" বা "মিসির আলি" হবার স্বপ্ন দেখালেন ? আমরা তো আপত্তি করতাম না,আপনার লেখনির মায়া জ্বালে সারাটি জীবন জড়িয়ে থাকতে। স্যার আপনাকে আজ ভীষণ মিস করছিলাম............। । আপনাকে শ্রদ্ধাঞ্জলী দেবার ক্ষমতা এই অধমের নেই...।

। যদি এই অধমের দোয়া কবুল হয়,তবে একটি দোয়াই করবো,"আপনি যেন সারাটি জীবন বেঁচে থাকেন সেই সব মানুষের হৃদয়ে,যারা আপনার লেখা পড়ে এখনো নিজেকে "হিমু" বা "মিসির আলি" মনে করেন। ।