যেন এ এক পুরান খেলা । ধুলো ওড়ে, মাটির পথে।জেনো তুমি,আমি হাটি এই পথে নিঃশব্দে তোমাকে কিছু কথা বলতে চাই যদি তোমার মন থাকে বৃষ্টিতে ভেজা কদম ফুলের মতো, হলদেটে আভায় জ্বলজ্বল করা রেণুর মতো; তুমি বুঝে নিও, এই শীতে তুমি আমার,আমি তোমার অনেক কাছে; নীরবে,ঠিক পিন পতনের মতোই কেউ জানুক আর নাই জানুক কেউ বুঝুক আর নাই বুঝুক হাতের উপর হাত,ঠিক কুয়াশায় পা জড়ানোর মতো; হেটে যাবো,ভালবাসায় হাসি হবে, এমন রাত,এমন চাঁদ, এমন ভাঙ্গা জলছাদ, তোমার আমার, কেউ আসুক আর নাই আসুক, এমন জরাজীর্ণ জীবনে সারথী তুমি আমার। যদি বহুদূর,বহুসময়,বার বার ভালোবাসা চাও নিঃশব্দে চলে এসো। কেউ বুঝুক আর নাই বুঝুক, কেউ দেখে চোখ বুজুক, কেউ ঘৃণায় মুখ ঢাকুক, অপাংক্তেয় হয়ে দুনিয়া থাকুক, এই শীতে, এমন ঘোর লাগা রাতে, হাতের উপর হাত, তুমি আমার...