অতঃপর তাদের ধরে নিয়ে যাওয়া হবে। । বেশি কিছু না, যারা শুধু বলেছিলো- লিখবার মতন একটা পাতা আমাদের নামে লিখে দেয়া চাই। স্বর্গের জমি নয় নয়তো অভিশপ্ত আপেল তারা শুধু বলেছিলো আমাদের অনেক কিছু ভালো লাগেনা। আমাদের ভালো না লাগা গুলো শুনতে হবে, আমরা শোনাবো; তবে না; পল্টনে মিছিল করে না, নাগরিক সমাবেশ করে না; কিছু শব্দে বলে দেবো যা কিছু খারাপ, কার বাপের কি? "বাপ তুললি কেন?"-বলে তাদের ধরে নিয়ে যাওয়া হবে।

হয়তো আর ফিরবেনা তারা; মিলিয়ে যাবে অপ্রকাশিত কবিতা বা গল্পের মতো। হয়তো এভাবেই একটা জাতি কোমায় কাটাবে সময়। মিথ্যের বেসাতি করে ঘরে ফিরবে দেশপ্রেমিক সব। জলপাই রঙ তখনও ডিসিপ্লিন শেখাবে সাদা-কালো-লাল কে। শুধু যাদের ধরে নিয়ে যাওয়া হলো তারা আর ফিরবেনা।

তাদের দোষ একটাই! বোকাদের স্বর্গে পা দেয়ার পর- ওরা নির্লজ্জ্ব অপ্সরীকে দেখে বলেছিলো- 'ও মা, এতো দেখি বেশ্যা'! বোকার স্বর্গে সত্য চলেনা, ওরা এটা বোঝেনি শুধু গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে বলেছে- "লিখবার মতন একটা পাতা আমাদের নামে লিখে দেয়া চাই"। । ।