i am a simple man. ১. বসে আছি নাস্তার টেবিলে, স্কুলের দেরি হয়ে যাচ্ছে ভাবীর গোসল শেষ হচ্ছে না। জেলি মাখানো রুটি গোগ্রাসে গিলছি। ভাবি গামছা দিয়ে ভেঁজা চুল ছাড়াচ্ছে, মমতা মাখানো পরম দৃষ্টি অপলক। আমি হঠাৎ ভাবীর দিকে তাকিয়ে আৎকে উঠলাম। গলার নিচে দুধ ফর্সা ত্বকের উপর গাঢ় গভীর লালচে দাগ ! চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞেস করলাম, "এগুলো কিসের দাগ?" ভাবি পরম হাসি মুখে দৃষ্টি সরিয়ে বলল - ও কিছু না।

এটা পোকার কামড়। গান্ধী পোকা কামড়ে দিয়েছে। ২. বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রীষ্মকালীন ছুটি। অনেকদিন পর বাসায় ফিরে বেলা করে ঘুমুচ্ছি। ডাকাডাকির পর গায়ে পানি ছিটিয়ে ঘুম ভাঙ্গালো ভাবি।

এবারও চোখ আটকে গেল ভাবির গলার নিচে। গাঢ় লালচে একটি মাত্র দাগ। জিজ্ঞেস করলাম, "গান্ধী পোকা?" ভাবি হাসতে হাসতে লুটিয়ে পরে। "- তাড়াতাড়ি নাস্তা করতে এসো। টেবিলে গান্ধী পোকা তোমার জন্য অপেক্ষা করছে।

একসাথে নাস্তা করবে। " অনেকেই বলে আমি 'টিউবলাইট'। কিন্তু এবার ঠিকই বুঝেছি। ছোটখাট একটা চিৎকার দিলাম, "ভাইয়া"। ৩. ইদানিং ও কেমন বদলে যাচ্ছে।

রাতে ফোন বন্ধ করে ঘুমায়। মাঝে মাঝে ফোনে ওয়েটিং পাই, রিসিভ করে না। হলের নিচে গেলেও সে অসুস্থতার কথা বলে, দেখা করে না। শুনেছি, একটা ছেলের সাথে হুডতোলা রিকশায় ঘুরে বেড়ায়। অনেক রাতে হলে ফেরে।

হলের দারোয়ান মামা আগ্রহভরে খাতাটা দেখায় -প্রতিদিনই লেট সাইন। অবশেষে ও'র দেখা মিলল। মুখভার করে ও'র দিকে তাকালাম। চোখ আটকে গেল গলার নিচে। ছোপ ছোপ লালচে বেশ কয়েকটি দাগ !! আৎকে উঠলেও স্বাভাবিকভাবে জিজ্ঞেস করলাম - এ গুলো কিসের দাগ? ও আচমকা চোখের পলক ফেলল, কপালে ভাজ সুস্পষ্ট।

মুখ ঘুরিয়ে বলল "-এটা পোকার কামড়। গান্ধী পোকা কামড় দিয়েছে। " আমি 'থ' হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। মাথা নিচু করে বললাম " রাতে মশারি টানিয়ে ঘুমিও। যাই।

" ................ ।