ভালোকে আমার ভয়,ভালো বেশীদিন থাকবেনা... মন্দকে আমার ভয়, কেননা আমি দুর্বল, আঘাত সইতে পারবোনা... সাফল্যকে আমার ভয়, ব্যর্থতাকেও ভয়... নিরন্তর ব্যস্ততার মহাকালে আমার করণীয় কিছুই নেই... যোগ্যের পৃথিবীতে আমি অযোগ্য, অধম... সেদিন ব্যাংক এর দোতলায় দাঁড়িয়ে দেখছিলাম একটা ছেলে আখের রস বিক্রি করছে। একটা মেশিনের একপাশ দিয়ে আখ দিচ্ছে, আরেকপাশে বেরিয়ে আসছে তরল পানীয়... অস্বস্তির শুরু সেখান থেকেই... এখন রাত ৩ টা। অনেক রাত আমি নির্ঘুম কাটাচ্ছি, কিন্তু তাতে বিরক্তি আসছেনা। সারাটা রাত কিসের যেন একটা ভয়ের ঘোরে থাকি, আতঙ্কিত এবং নিজের মধ্যে সংকুচিত। ঠাণ্ডায় খুব সমস্যা হয়, তবু ফ্যান চলছে, ঘড়ির কাঁটার টিকটিক শব্দ সহ্য করতে পারছিনা।

একদম না। শব্দটা একদম হৃদস্পন্দনের মতো, টিক টিক টিক টিক... শুনলে মনে হয় সময় আমার হৃদস্পন্দন গুনছে, সময় কমে যাচ্ছে, আমার যাবার সময় হচ্ছে। সম্ভব ঘামছি। ঘড়ির শব্দকে ঢেকে দিয়ে ফ্যান ঘুরছে, মনে হচ্ছে খুব পরিচিত একটা মিউজিক বাজছে। - From those around I hear a Cry, A muffled sob, a Hopeless sigh, I hear their footsteps leaving slow, And then I know my soul must Fly..!!!!!! O God o God...!!! অবাক লাগছে ফ্যানটা এই মিউজিক শিখল কোথা থেকে?? চোখ কান কিছুতেই শান্ত রাখতে পারছিনা।

আমার মনে হচ্ছে কেউ আমার মগজটাকে একটা মেশিনের একদিক দিয়ে দিচ্ছে, আরেকদিকে কালচে খয়েরী রঙের তরল বেরুচ্ছে... তীব্র যন্ত্রণা শরীরে, শিরায়, উপশিরায়... ঠিক এই সময় হলেই কে যেন এগিয়ে আসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে... আমি চিন্তে পারিনা তাকে... বড় আপন মনে হয়... খুব ধীরে ধীরে আমার চুলে হাত বোলায়, ঠিক আমি যেভাবে ভালবাসি, সেভাবে। অপরিচিত তবু খুব বিশ্বাসী, আস্থা রাখা যায় এমনি এক উষ্ণ সুগন্ধ পাই তার কোল থেকে, ঠিক যেমন মুহূর্তের তপস্যায় ছিল এই মন, সারা জীবন। আমি কাছে টানতে চাই, পরম নির্ভয়ে তার বুকের মাঝে মাথা রেখে ঘুমাতে চাই, আঁকড়ে ধরতে চাই যেন হারিয়ে না যায়, পারিনা। কোন সাড়া দেয়না। শুধু একটি কথা, গভীর ভালবাসায়- - তুমি ঘুমাও... তুমি ঘুমাও... একটা দোতলা বাড়ি, তার চারপাশে অজস্র ফুলের বাগান, আকাশে চাঁদ।

তার কোলে আমার মাথা। আমার হাতে বই। নাম জানিনা, ভাষা বুঝিনা। তবু পড়ছি। মনে হচ্ছে এই নির্ভরতার কোলে শুয়ে আমি পৃথিবী জয়ে নামতে পারবো।

আকাশে চাঁদ, নীল জোছনা। চাঁদটা বড় প্রতিদিনের চেয়ে... অচেনা তবু আপন মানুষটি কাছে আছে, তাই হয়তো চাঁদও ঈর্ষায় কাছে ভিড়ছে। পৃথিবী থেমে আছে এক অনাবিল সৌন্দর্যের মুগ্ধতায়। আমি অনেক বলতে চেয়েছি আমার কথাগুলো, তাকে, এই পৃথিবীকে। পারিনি।

আমি সবসময় এমনই রয়ে গেলাম। হৃদয়ের ভেতর রক্তক্ষরণ তবু শব্দ বেরোয়না । আমি বোকা। আজ বলে দিতেই হবে, কি চাই আমি, কতটা চাই, কিভাবে চাই। উঠে বসতেই দেখলাম কেউ নেই, চারদিকে অজস্র ফুল, আমি আর নীল জোছনা।

কোথায় গেলো? এই তো এখানেই তো ছিল...!!! ছাদের রেলিং থেকে আমার হাত পিছলে যাচ্ছে, আর হয়তো কয়েকটা মুহূর্ত পরেই নেমে আসবে গভীর ঘুম... ঘুম এলনা...! আমি জানতাম আসবেনা। আমার সাথে তার সাত জন্মের শত্রুতা। মাথা তুলেই দেখলাম সামনে গভীর জঙ্গল, চাঁদের আলোয় ভয়ানক সুন্দর দেখাচ্ছে। প্রকৃতি এতো পারে কি করে...!! নাম না জানা কতো ফুলের সমারোহ। তুলে নিলাম কয়েকটা ফুল।

তাদের নাম দেয়া যাক আপন ফুল, দেখলেই কেমন আপন আপন লাগে। রঙগুলোও মায়াময়... তাকে খুঁজে বের করে আজ জোছনার সাক্ষীতে ভালবাসার সুতো বাঁধা হবে। কিন্তু সে কোথায়??? কাঁটাবন আর ঝরাপাতা মারিয়ে হেঁটে চলেছি সে হৃদয়ের খোঁজে, যে আমার একাকী রাতের কান্নার সঙ্গী। একটা শব্দ শুনতে পাচ্ছি। ডানা ঝাপটানোর শব্দ।

নিকট থেকে নিকটতর হচ্ছে। আমি এক পা এক পা করে পিছোচ্ছি। ওটা আমার দিকেই তেড়ে আসছে। সবুজ আভায় জ্বলজ্বলে এক বিশাল প্রজাপতি। চোখে শীতল কিন্তু ভয়ঙ্কর দৃষ্টি ।

আমার দুচোখে চেয়ে আছে। আমি যেন তার হাজার বছরের নিঃশব্দতা ভেঙে অশান্তি এনেছি। তার চোখ বলে দিচ্ছে শাস্তি অপেক্ষমান এবং অদূর নিকটবর্তী। ডানা ঝাপটানো বেড়েই চলেছে। সেই ভয়ঙ্কর প্রাণীটি থেকে নিজেকে আড়াল করতে জন্যে দৌড়ে পালাচ্ছি না।

পালাচ্ছি তাকে খুঁজে বের করবো বলে। আমি সেই নির্ভরতার বুকে মাথা রেখে সকল ভয় ভুলে যেতে চাই। একে একে পিছনে ফেলে চলেছি শত সহস্র মাইল বুনো পথ, পাহাড়ের গিরি গুহা। পেছনে তাড়া করে বেরাচ্ছে প্রতিশোধপরায়ণ দুটি চোখ। পা দুটো আর চলছে না, আমি আর পারছিনা।

...............অন্ধকার গুহা পেরিয়ে উন্মুক্ত হলাম অসীম সমুদ্রের সামনে। আর কেউ তাড়া করছেনা। তীরে এসে আছড়ে পড়া ছোট ছোট ঢেউ, অনন্ত আকাশ, পাহাড়ের গা ঘেঁষে ঝর্না... খুব স্বস্তি বোধ করছি এখন... কারণ এই দৃশ্য আমার চেনা। না ফেরার দেশে থাকা আমার প্রিয় বাবার সাথে বহুবার হেঁটেছি এই পথে... আজ আরেক প্রিয়'র খোঁজে... তাকে পেলাম না... দু' ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়লো গাল বেয়ে... আমি হাসলাম... এই ভালবাসা, শান্ত নীল জোছনা, দিগন্ত বিস্তৃত আকাশ, বিশাল সমুদ্র, ভালো লাগা, বিশ্বাস, মমতা, আবেগ, আকাঙ্ক্ষা সব ই থাকবে... আমি কাওকে পাবো না... শুধু আমিই থাকবো না... এই আমিই থাকবো না... ।