স্যাম্পল, কি টেস্টার! জীববিজ্ঞান, কি বিজ্ঞাপন!

অবান্তর জন্মান্তরে 'প্রজাপতি' প্রজাদের তো নয়ই, কারও আমি পতি হইনি কখনও। ক্ষণজীবী প্রজাপতি তবু হয়েছিলাম- নান্দনিক এক নারী যখন নীরব চেয়েছিল যুক্তিহীন মায়ামুগ্ধতায়, ছুতোহীন ছুঁয়েছিল আঙুলের ডগা, অন্য পুরুষের দখলে এখন যার আটপ্রহরের সে। হয় তো সে দখল আজ নির্ভরতার নিশ্চিন্ত নিশ্বাস, হয় তো মেঘের ডানায় নিয়ম ক'রে উড়তে যাওয়া, হয় তো বা আরো কিছু ফুরুত্ ফুরুত্- গাঢ় সবুজ ঘাসের পিঠে হালকা সবুজ, অবাধ অবুঝ ঘাসফড়িং। কিংবা, হয় তো হলুদ কোনো বিকেল এলেই বোবা দু'টো গভীর অবাক চোখে এখনও খুঁজে ফেরা অতীত সে প্রজাপতিটাকেই। - সে খবরও আজ আর পৌঁছায় না এই নিরর্থ মানুষ-জনমের ফাঁকা মরু-বারান্দা বা চৌকাঠে। কল্পনা নয়, নয় কোনো ভাববিলাস। বেদম সত্যি এক সত্য হয়ে সে নারী আছে আমার বেঘোর অস্তিত্ব জুড়ে, তবু অন্য সুজন ভাগ্যপতির সংসারে। [৬ ডিসেম্বর ২০০৬ অন্যপুর]