সভ্যতার সিঁদুর ( সদ্য প্রয়াত কবি মাহমুদ দারবীশ কে ) সিঁথিতে সিঁদুর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে আমাদের সভ্যতা। মুছে গেলে বিধবা হয়ে যেতে পারে, এই ভয়ে ঢেউগুলোকেও লুকিয়ে রাখছে আমাদের নদী। আর মানুষেরা ক্রমাগত রক্তাক্ত হতে হতে ভুলে যাচ্ছে পিতৃপুরুষের নাম। বেনামি রাহুসূত্রের ছায়া ঢেকে দিচ্ছে আমাদের জন্মবৃত্তান্তের প্রকৃত ইতিহাস। কবিতার সুনীল ঘুম চোখে নিয়ে যে কবি ঘুমিয়ে আছেন নিজস্ব প্রতিবিম্বে ,তাঁর যাত্রা এখন ট্যাক্সাস থেকে রামাল্লার দিকে। ‘মননের ঐক্য চাই’- এই শব্দগুলো তাঁকে অনুসরণ করছে মৌলিক চাষতন্ত্রের টানে। ঘ্রাণে ও গ্রন্থনায় তিনি স্থানান্তরিত হচ্ছেন প্রতিবেশী রক্তসভ্যতার শূণ্য উদ্যানে।