প্রিয় বন্ধূরা যা বলব তা 1970 থেকে 1980 সালের বাসতব অভিজ্ঞতা থেকেই । এবং ঘটনাগুলি যথারীতি গ্রাম বাংলার। তা হলে শুরূ করা যাক । প্রথমেই মর্জিনার ফকাস্টিন একটা চিঠি দিয়ে শুরূ । [গাঢ়]ভূমিকা:[/গাঢ়] মর্জিনা গ্রামের মেয়ে 3য় শ্রেণী পর্যন্ত পড়াশুনা করার পর ওর পিতা মেয়ে ডাংগর হচ্ছে এখন...

সমরেশ মজুমদারের সেই বিখ্যাত ''সাত কাহন'' উপন্যাসটি আজ থেকে পনের বছর আগে যখন পড়েছিলাম,তখন সাত কাহন এর অর্থর্টায় বুঝতে পারি নাই। দুই খন্ডের ওই উপন্যাসটি পড়ে আমরা সবাই মানুষের বাস্তব জীবনের কত খুটিনাটি জানতে পেরেছিলাম। জীবনে দুটো ছোট চিঠি বিলুপ্ত হওয়া সাপ্তাহিক বিচিন্তা এবং যায়যায়...

জীবনে কখনই মঞ্চে ওঠেননি মর্জিনা খাতুন। গতকাল ১৯ নভেম্বর যখন তিনি মঞ্চে উঠলেন তখন তিনি লজ্জায় জরোসরো। ঠিক মত তাকাতেও পারছেন না। অথচ তার দিকে তাকিয়ে আছে হাজার হাজার দর্শক। সাধারণ গৃহবধু, তাও আবার অজপাড়াগায়ের! সেই গৃহবধু কেনই বা মঞ্চে এলেন প্রশ্ন অনেকের মধ্যে। মঞ্চে তারপাশে সুপ্রিম...

ও পথ মাড়িও না যে পথ তুমি চেননাকো---- ছিল ইটভাটার শ্রমিক । স্বামী বস্তার নিচে পড়ে কর্ম ক্ষমতা হারিয়ে পঙ্গু । অবশেষে রাধুনি হিসাবে আবির্ভূত হল মর্জিনা । স্বামীর ওষুধ ছেলের পড়াশোনা সব জোগাতে এই নারীকে নিরন্তর সংগ্রাম করতে হয় । ওর স্বামীর অবশ হাতের জন্য কিছু মালিশ শিখিয়ে দিয়েছিলাম ।...

uব্লগিং করলে নাকি জাতে উঠা যায় !জাতে ওঠার তীব্র আকুলতায় প্রতি দিনের মতো আজও মর্জিনা খুব সকালে ঘুম থেকে ওঠে ।ফজরের নামায পড়ে । রাতের পানি দেয়া ভাতে মরিচ পিষে পিয়াজ কেটে খাবার ঝামেলা মেটায় !তরকারী রয়েছে সামান্যই তাই নিজে না খেয়ে সন্তানের জন্য রেখে দিলেন ।ছেলেটা এখনও ঘুমে ।উঠবে সেই...

এ লড়াইয়ের সঙ্গে জড়িয়ে আমার যুদ্ধাপরাধ কলকাতা নাইট রাইডার্সে প্লেয়ারদের সঙ্গে এক বেঞ্চে বসতে পারবেন না কিং খান, আইসিসি’র এ্যান্টি করাপশন কোডের বরাত দিয়ে গেলবার যখন রায় দিল ক্রিকেট নিয়ন্ত্রক সংস্থাটি, তখন তা টিভি চ্যানেলের জন্য ব্রেকিং নিউজই বটে। বলিউড কাঁপানো তারকারা দল কিনে আইপিএলের...

আমি ৫০০৯৩ নম্বর ব্লগার প্রিয়তিনী, আমি অন্তত এটুকু বুঝিয়া লইয়াছি যে, বিশ্বসংসারে যে খুব একাকী হইয়া যায়, খুব নির্লিপ্ত হইয়া যায়, এমনকি তার নিজস্ব আত্মসমর্পনও যখন কোন বা কারো অধিকারের জন্য পূজিত হয় না তখন তার জীবন বড় বন্ধুর, বিদীর্ণ তটের মতো হইয়া যায়। অকাল বৃন্তচ্যূত পুষ্পমঞ্জরীর ন্যায়...

এখন কেউ আমায় দুঃখ দিলেও কষ্ট পাই, কারন দুঃখের সাথেই এখন আমার বসবাস। প্রতি নিয়তই হয় বাসর আমার দুঃখ প্রেসীর সাথে। বুবু আমার সালাম নিও। তুমি কেমন আছে? মনে হয় খোব ভাল নাই। তুমি ভাল না থাকলে আমি এবং আমরা ভাল থাকি কেমনে? আমার ভাইগনা, বাগিনি এবং নাতি নাতনিরা কেমন আছে? তাগোর খবরা খবরও অনেকদিন...

বাবা জয়, পর সমাচার এই যে, আর নীরব থাকিতে না পারিয়া তোমাকে পত্র লিখিতে বাধ্য হৈলাম। তোমাদের বিরুদ্ধে কাজ করিবার জন্য ই ইউ-এর পরে কমনওয়েলথকে কিনিয়াছে বি এন পি। খুব দুশ্চিন্তায় আছি কখন না আবার দুষ্টু বি এন পি তোমাদের বায়না করা ইন্ডিয়াকে কিনিয়া ফেলে। আপাকে বিষয়টা খেয়াল রাখিতে বলিয়ো যেন বি এন...

যে ঘড়ি তৈয়ার করে - সে - লুকায় ঘড়ির ভিতরে আমার হারিয়ে যাওয়া (অথবা কখনো না হারানো) প্রেমিকার খুব আক্ষেপ ছিলো আমি তাকে কেন চিঠি লেখি না। বেচারী সেই আক্ষেপ নিয়েই এ জীবন থেকে বিদায় নিয়ে অন্য কোথাও চলে গ্যাছে। নিশ্চই আমরা স্রষ্টার জন্য এবং তার দিকেই অন্তিম যাত্রা। মুহুমুহু এসএমএস,...

আমি কি হনুরে... ৩ ... ;) আজকে সদ্য প্রকাশিত "একাত্তরের চিঠি" এর একটি কপি হাতে পেলাম। সত্যি কথা বলতে বইটা হাতে নিতেও ভাল লাগে। চমৎকার পৃষ্ঠা, স্পষ্ট মূদ্রণ আর সুন্দর একটা প্রচ্ছদ, অবশ্যই প্রিয় কাইয়ুম চৌধুরীর আঁকা। হাতে নিয়ে উল্টাচ্ছিলাম কাজের ফাঁকে। একটা চিঠিতে চোখ আটকে গেল, আপনাদের...

অপ্রয়োজনে অনেক কথা বলে যাই, কিন্তু বলা হয়না আরো অনেক বেশী কথা- অনেক আপন মানুষদেরকে। তাইতো, এই খোলা চিঠি। হয়তো কারোর চোখে পরবে কোনদিন, যখন আমি থাকবোনা..... Now it becomes truly difficult to write you something….do you know right now I am writing in my paper’s word file…hope to past...

শ্রদ্ধেয় সম্পাদনা পরিষদের দৃষ্টি আকর্ষন করছি ৩৩ পৃষ্ঠায় এবং ৭৩ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত দুটি চিঠির প্রতি। ১ম চিঠি ৩৩ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত মুক্তিযোদ্ধা বিপ্লবের(যার পরিচয় জানা সম্ভব হয় নি) লেখা চিঠিটি, যে চিঠির প্রাপক তাঁর মা(যার পরিচয় জানা সম্ভব হয় নি) এবং চিঠিটি মুক্তিযুদ্ধকালে ময়মনসিংহের...

The revolution is not an applethat falls when it is ripe. You have to make it fall. আন্ডারলাইন অংশগুলো বিশেষ পঠ্য । প্রচন্ড মূল্যবান কিছু কথা । ১৯৬৫ সালের ৩ অক্টোবর সদ্যোজাত কিউবার কমিউনিস্ট পার্টির পরিচিতিমূলক এক গণসমাবেশে ফিদেল কাস্ত্রো এ চিঠিটি পড়ে শোনান। চের স্ত্রী ও...

এই ঠিকানায় আর নেই, ফিরে আসবো কিনা জানিনা। পথ আমি এক পথিক বলছি। তোমার বুক মাড়িয়ে আমি পৌঁছাই গন্তব্যে। মাঝেমাঝে ভাবি তুমি আছো বলেই গন্তব্য আছে। আবার এটাও ভাবি তোমার বুঝি কোন শেষ নেই! সীমাহীন তোমার মাঝেই আমরা খুজে নেই আমাদের গন্তব্য। তোমাকে আমার অনন্তকালের সব ইতিহাসের...