দ্বিধা-দ্বন্দের সমীকরণ ! নাম দিয়েছি ভালোবাসা যে সম্পর্কের তা যে আমাকে অতটা কাঁদাবে তা আমি ভাবিনি কসম ! যে আমাকে হারানো তুমি অসম্ভব জেনেছো সেই আমাকে ফেলে তুমি চ’লে যেতে পারো দূর-বহুদূর তা আমি ভাবিনি কোনো দুঃস্বপ্নেও । তাই তুমি যখন চ’লে গেলে আমাকে ছেড়ে তখন হৃদয়ের দাহে জ্বলে উঠেছিলো যে লেলিহান তাকে মনে পড়তেই চর পড়া উঠোনে আজ পুনর্বার করুণ সুরে বেজে উঠলো হাজারো তারের বীণা । যে তোমার জন্য কখনো ক্লাশ ফাঁকি দিয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকেনি দিওয়ানার মত ঘুর ঘুর করে তোমার বাড়ির সামনে রাত কাটায়নি নির্জন লেকের ধারে পাশা-পাশি বসে কখনো তোমার নিবিড় সান্নিধ্য লাভ করেনি সেই লোকটাকে তুমি তোমার সর্বস্ব সঁপেছো ভেবে আমি স্তব্ধ হলেও অবাক হইনি একটুও ! কেননা,তুমিতো চিরকালই শারীরিক ও মানসিক সব রকম রসায়নকে ঔদ্ধত্যের বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখিয়ে নিজেকেই ঠকিয়েছো সবসময় । তবুও ওভাবে চ’লে গেছো ভাবতেই বুকের ভেতর কোথায় যেন একটু মোচর দিয়ে ওঠে -আহা যে গাধাটার হাত ধরে তুমি চ’লে গেলে ওর নাকি ফুল-পাখি-রবীন্দ্রনাথ-রোমান্স এসবে আগ্রহ নেই তেমন সে অহর্নিশ ছোটে কেবল অর্থ-বিত্ত-যশের পেছনে । আমি কিন্তু আজকাল বেশ আছি সারারাত্রি জেগে কাটাই উন্মাদের মত অশ্লীল উৎসবে । শুধু তোমার কথা ম’নে পড়লেই কবিতা নিয়ে বসে পড়ি সম্ভবত দূরের আকাশ চুপ করে দেখে যায় আমার সমস্ত অসুখ !