রক্ত দেখেছে? টকটকে লাল রক্ত। আমি দেখেছি, আমার ভাইরের রক্ত, শুকনো,চটচটে, এক পিন্ড লাল রক্ত   মাথার খুলি দেখেছ? এক বীরের মাথায় খুলি, আমি দেখেছি, আমার বাবার মাথার খুলি। কপালে ছোট্ট এক ফুটো। পড়েছিলো আর্মি ক্যাম্পের পাশের ডোবায়।   মৃত্যু দেখেছ? একটি ফুলের মৃত্যূ, আমি দেখেছি।

আমার বোনের মৃত্যু সিলিংএ ওড়না জড়ানো লাশ, বিকৃত মুখের ভঙ্গি।   কান্না দেখেছ, অনন্তকালের কান্না। আমি দেখেছি, আমার মায়ের কান্না, ঝরনাধারার ন্যায় চোখের জল, নোনতা জলে ভেজা মায়ের আঁচল।   ভাইয়ের রক্তে ভেজা শার্ট, সাদা পাঞ্জাবীতে বাবার বাধাই করা ছবি, বোনের গলার সবুজ ওড়না, বুকে জড়িয়ে আজো কাঁদি, ৪০ বছর আগের দুঃসহ স্মৃতি, তাড়া করে আমার অস্তিত্বকে।   হাজারো জীবনের বিনিময়ে পেয়েছি, বহু আকাঙ্খিত স্বাধীনতা।

  কিন্তু,   সত্যিই কি স্বাধীন আমরা? হয়ত না। যদি স্বাধীন হতাম,   আমার আরেক ভাই রাস্তায় পড়ে মার খেত না। বোনটি আমার বখাটেদের দ্বারা লাঞ্ছিত হত না। পথের শিশুটি খাবারের আশায় আর্তনাদ ছুড়ে দিতো না। যৌতুকের কারনে কোন নারী আত্মত্যাগ করত না।

মাদকের কড়াল গ্রাসে ডুবে যেত না আমার তরুন সমাজ।   এই স্বাধীনতার জন্যই কি আমার বাবা,আমার ভাই,আমার বোন বিসর্জন দিয়েছিলো প্রান?   হে পৃথিবী,উত্তর দাও তুমি। ।