ভালো থাকার চেষ্টা করি সদা আমার একটা বাবা আছে। বাবার সাথে আমার তেমন কথা-বার্তা হয় না। বেশির ভাগ সময়ই তিনি আমাকে ধমকের উপর রাখেন। কিন্তু তিনি যে আমাকে অসম্ভব রকম ভালোবাসেন আমি তা স্পষ্টই বুঝতে পারি। আমার প্রতি তার মমতা অনেক খানি।

বুকের চরম গভীরে তা তিনি সঞ্চয় করে রাখেন। বেশির ভাগ সময়ই তা তিনি প্রকাশ করেন না। মাঝে মাঝে করেন। আমি তাকে খুব ভালোবাসি। অন্যান্য পুত্ররা যেমনি ভাবে তার জন্মদাতা পিতাকে ভালোবাসেন হয়তোবা তেমনটি ভাবে না কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি।

তাকে যে আমি খুব ভালোবাসি তা আমি কোনো ক্ষেত্রেই প্রকাশ করতে পারি না, ভুল বললাম। চাই না। লজ্জা লাগে। পিতার প্রতি পুত্রের ভালোবাসা প্রকাশের ক্ষেত্রে কোনো লজ্জা থাকতে পারে তা আমার কাছে ফালতু মনে হয়। তবুও আমার লজ্জা লাগে।

মাঝে মাঝে ছোট-খাটো কোনো অসুস্থের সময় যত্নের সহিত তার সাথে আমি কথা বলি। নরম স্বরে তার শরীরের অবস্থা জিজ্ঞাসা করি। তিনি আস্তে আস্তে উওর দেন। আমি খুব ভালোভাবেই বুঝতে পারি আমার সাথে এরুপ ভাবে কথা বলতে তিনি অস্বস্থিবোধ করছেন। সংকুচিতবোধ করছেন।

হয়তোবা কিছুটা লজ্জাও পান। তার সাথে আমার সম্পর্ক সেই ছোটবেলা থেকেই রাগত স্বরের। তিনি আমাকে ধমক দিলে আমিও গলার স্বর উচ্চ করি। মেজাজ গরম দেখালে আমিও গরম দেখাই। গলার স্বরকে কখনোই আমি তার কাছে নত করি না।

তবে তার প্রতি আমার আকাশ সমান শ্রদ্ধাবোধটা সর্বদাই বুকে লালিত থাকে। তাকে আমি খুব পছন্দ করি। মনের গভীরে জমে থাকা তার প্রতি আমার মমতাটা মাঝে মাঝে অনেক খানি বেড়ে যায়। প্রকাশ করতে ইচ্ছা করে। ইচ্ছা করে জড়িয়ে ধরে বলি, বাবা তুমি অনেক ভালো।

পারি না। আমাদের পিতা-পুত্রের সম্পর্কটা এমনই থাকুক। আজীবন। ।