মানুষের জীবনে রোগ-শোক-জরা-ব্যাধি-মৃত্যু-হারানো থাকবেই... কিন্তু সবকিছু থেকে বড় হলো 'বেচেঁ থাকা' ... এই বেচেঁ থাকা দিয়ে সব কিছু জয় করতে হবে । [ekta golper khub prio ekta ongsho] মানুষের অদ্ভুত একটি ক্ষমতা হলো অভিযোজন, সব পরিবেশে নিজেকে মানিয়ে চলা ফাঁসির আসামীরাও মৃত্যুর আগে পোলাও-কোরমা খেতে চায়, আসন্ন মৃত্যু যন্ত্রনার কোন আতংক ওদের থাকেনা এমন একটা মেয়ের পাশে আজ আমি বসে আছি, একদিন যে আমার সব কিছু ছিলো এরপর একটা সময় ও নিজেই অন্য কারো হয়ে গেছে - আজও ও আর আমার না অথচ আমি নিজেকে মানিয়ে নিয়েছি, যা হচ্ছে তা যেন খুবই স্বাভাবিক - অযৌক্তিক কিছু নয় এখনি চাইলে আমি বলে বসতে পারি, আমি তোমাকে এখনো আগের মতো ভালোবাসি - ভালোবাসা আমার এতোটুকু ক্ষয়ে যায় নি, ভালোবাসা ক্ষয়ে যায় না, ভালোবাসা বেঁচে থাকে - ভালোবাসা বাঁচিয়ে রাখে; কখনো সবুজ মাঠে, কখনো বিছানায়, কখনো রিকসায়... ফাঁসীর আসামীর শেষ ইচ্ছে পূরণ করা হয় আমার মারা যাবার আগে শেষ ইচ্ছে ছিলো - আরেকবার নুপূরের সাথে দেখা করবার আমার ইচ্ছে পূরণ হলো আজ - এই রিকসায় - : এখন আর রাজনীতি করো না? নুপূর মৌনতা ভাঙ্গলো : আমি রাজনীতি বুঝিনা, গোলমেলে লাগে - তারপরো মানুষের সাথেই আছি, ঘৃণা আর ভালোবাসা নিয়েই আছি : এতো কিছু করে নিশ্চয়ই আমাকে মনে রাখোনি? : পরীক্ষা করবে? : নাহ, আজ আর পরীক্ষা চাই না - এখন আর কবিতা লেখো না? : না, ইস্তফা দিয়েছি, যাই লিখি বছর পাঁচেক আগের আমারই লেখা কোন কবিতার কপি পেস্ট মনে হয়। নকল করে সব হয়, কবিতা আর ভালোবাসা হয়না, তাই ইস্তফা : তোমার কয়েকটা ছবি আছে আমার কাছে : মাত্র কয়েকটা! আমার কাছে আছে অজস্র - তোমার ছবি : বিয়ে করছো না কেন? : হাঃ হাঃ চাইছি না জীবনের দ্বিতীয় দূর্ঘটনা টা এতো দ্রুত আসুক : আমায় ভুলতে পারো নি? : "অভিলাষী মন চন্দ্রে না পাক, জোছনায় পাক এতোটুকু ঠাঁই - তবু কিছুটা তো চাই, কিছুটা তো চাই" নুপূর ভালোবাসা কোন প্যারাসাইটের কিম্ভুতকিমাকার নাম নয় যে এতো সহজে একে ভোলা যাবে। ভালোবাসা পথিকের পথ পালটায়, কিন্তু পথের গতি পালটায় না। ভালোবাসা কম্যুনিজম না, ভালোবাসা রাজনীতি না, ভালোবাসা বেঁচে থাকার তাজা উপলব্ধি।

আমার বেঁচে থাকাকে অস্বীকার করবো কিভাবে? : অতো কথা শুনতে চাই না, তুমি বিয়ে করবে : বেশ করবো। কবার করতে হবে বলো? তুমি চাইলে এ শরীরকে আমি শতবার বিয়ে দিতে পারি : চুপ করো প্লিজ : জানো নুপূর, তোমাকে যেদিন দেখলাম আরেকজনের দেয়া সিঁদুর পড়েছো, বুকের পাঁজরগুলো ভেঙ্গে আসছিলো। আবার গিয়েছিলাম আমাদের সেই পুকুর পাড়টায়। চোখের জল থামাতে পারিনি, চিতকার করে কেঁদেছিলাম। কেন তুমি চলে গেলে? সবার কাছে তো যার যার নুপূর আছে, তবে কেন আমার নুপূর আমার থাকবেনা এ কী নুপূর, তুমি কাঁদছো ।

তোমার আজ সব আছে, এমনকি চোখের জলও শুনেছি ভালোবাসলে অনেক হারাতে হয় সব হারিয়ে, এমনকি ভালোবাসা হারিয়েও আমাকে প্রমাণ করতে হলো, আমি ভালোবেসেছিলাম রিকসা এগিয়ে যাচ্ছে, রিকসার বেল বাজলো কয়েকবার ... (লেখকের নাম বলা যাবে না) ।