লেখকের জীবন খুব মর্মান্তিক আর বেদনাদায়ক। যে কাল্পনিক চরিত্রগুলো তার হাতে জীবন পায়, তারা আর লেখকের ইচ্ছে মতো চলে না। লেখকের সঙ্গে তারা কথা বলে, তাদের আনন্দ ও বেদনার কথা, তাদের স্বপ্ন ও স্বপ্নভঙ্গের কথা, তাদের প্রেম ও প্রেমহীনতার কথা, তাদের দীর্ঘশ্বাস ও কান্নার কথা। বলতে বলতে হয়তো তারা নিজেরা হেসে ওঠে, লেখকও হাসেন; কখনো বা তাদের কান্না লেখকেরও চোখ ভিজিয়ে তোলে। এই গোপন কান্নার কথা, এই বস্তব-কল্পনার মিলিত জগতের কথা কেউ জানে না, জানতে চায় না। গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ এক সাক্ষাৎকারে জানিয়েছিলেন, যেদিন তাঁর হান্ড্রেড ইয়ারস অফ সলিচ্যুড-এর কর্ণেলের মৃত্যু ঘটে তাঁর কলমে, সেদিন তিনি একটানা দু-ঘণ্টা কেঁদেছিলেন। তাঁর উপন্যাসের ওই অংশ পড়ে কেউ কি বুঝবেন, এটি লিখতে গিয়ে লেখককে কী ভয়ংকর বেদনাবোধের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়েছে?