আমার বন্ধুর জন্য চিরদিন ত্যাগ স্বীকার করতে চাই। বিলের পানি আস্তে আস্তে নেমে যাচ্ছে। বিলের মধ্যে জন্মাননা গুল্ম লতাগুলো আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে। অল্প পানিতে হাসগুলো কলমি লতার ফাক দিয়ে তাদের খাবার খুজে বেড়াচ্ছে। আমন ধানের মধ্যে রাখাল ছেলেরা দাউন ফেলে মাছ ধরছে।

এইতো আর কয়দিন। তারপর বিলটা আবার পুরোপুরি শুকিয়ে যাবে। তখন কৃষকেরা আবার মাঠে লাঙল চালাবে। তারপর অনেক যতন করে সেখানে সবুজ ফসল ফলাবে তারা। আমার দেশের গরীব কৃষকদের অক্লান্ত পরিশ্রমে বিলটি আবার সোনালী আকার ধারন করবে।

তারপর ঘরে উঠাবে পরিপক্ক ধান। আমাদের বিলের নাম লাই চড়া। এখান থেকে একটা নালা নেমে গেছে সোজা পশ্চিম দিকে সেই জিয়ার খালে। একসময় এ খালের পানি দিয়েই চাষ হতো কয়েকটি বিলের জমি। ধোপাগাড়া বিল, পুবচড়া, ফলিয়া বিল।

আজ কালের বিবর্তনে জিয়ার খালের সেই নাব্যতা আর নেই। এই জন্য এসমস্ত জমিতে চাষাবাদের জন্য শ্যালো মেশিনের উপর নির্ভর করতে হয়। দিন গেছে মাস এসেছে মাসের পরে বছর। সেই সাথে নদীতে অনেক চর জেগেছে আবার অনেক জনপদ হারিয়েছে নদীর অতল গহ্বরে। অনেক মানুষ এসেছে আবার অনেকেই নিয়েছে চীর বিদায়।

কত রুপসীর চামড়ায় পড়েছে বয়সের ভাজ। কত পরিবর্তন এই সংসারের। তাহলে কি পরিবর্তনই সংসারের নিয়ম? ।