প্রিয় বিষয় মিউজিক ও সাইকোলজি । সব কিছু নিজে নিজে বিশ্লেষণ করতে ভালো লাগে বিকেলের ঢালা অনেকক্ষণ বৃষ্টির পর রোদ উঠলে সেই রোদে যেমন থাকে একটি অসমাপ্ত দিনকে বরণ করে পুনরায় ব্যস্ত হবার আহ্বান , ঠিক তেমনি থাকে বৃষ্টিকে পেয়েও হারাবার হতাশা । নরম রোদ আকাশে দূরদূরান্তে ছড়িয়ে পড়ে , কিন্তু কেন যেন সেই রোদটি নীচে নেমে আসতে চায় না, উপরেই খেলা করতে থাকে । অনেকগুলি সাদা সোনালি রেখা ছোটাছুটি করতে থাকে আকাশময় । একটু আগেও যে পাতাটি বেয়ে ক্রমাগত পানিধারা নেমে যাচ্ছিল , সেই পাতাটি এখন ব্যস্ত গায়ে লেগে থাকা শেষ পানিবিন্দুটি ঝরিয়ে নিজেকে শুকিয়ে নেবার কাজে ।

গাছের নতুন যে পাতাটি হয়তো আজ সকালেই প্রথমবারের মত মুখ তুলে তাকিয়ে বৃষ্টি দেখেছিল , ভেবেছিলো পানির ক্রমাগত নরম স্পর্শই হয়তো সে পেয়ে যেতে থাকবে জীবনভর , সে হতভম্ব চোখে চেয়ে থাকে । সে বুঝে উঠেনা তার কি বৃষ্টি কামনা করা উচিত , নাকি সে নিজেকে গুছিয়ে নিবে ভাবলেশহীন বুড়ো পাতাদের মতো । পাশের বুড়ো পাতাদের ধমক হয়তো তার কানে আসেনা । সে আগে মন ভরে হারানোর বেদনাটি উপভোগ করে নিতে চায় । তার রোদ ভালো লাগেনা ।

রোদ সুন্দর হলেও রোদের আলিঙ্গন তাকে বৃষ্টির স্পর্শের মতো সুখ দিতে পারেনা । বিকেল শেষের সন্ধ্যাটি যখন পাতাটির কাছে উপস্থিত হয় তখন সে বিষাদ অনুভব করে । অন্ধকারের কাছে নিজেকে সঁপে দিয়ে সে তার ব্যাকুল চিন্তার ইতি ঘটায় , তখন ও হয়তো সে তার বুকের ভেতরে কাঁটার ন্যায় কোনো কিছুর অস্তিত্ব অনুভব করে , কতদিন ধরে রবে সেটি , তা সে জানেনা । ।